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Vus d'ensemble, l'Hôtel et l'Esplanade 
des Invalides offrent un des plus gran- 
dioses aspects de Paris. Ce vaste espace, 



Digitized by VjOOQIC 



a RIVALES 

ces vieux arbres, et — là-bas, au delà des 
fossés de parade et des canons triomphaux 
— la coupole d'or de Mansard sous la- 
quelle repose le légendaire cercueil rap- 
porté de Sainte-Hélène, rien de plus noble, 
de plus magnifique. Le moins impression- 
nable des touristes étrangers amené par 
l'agence Cook, en ulster à carreaux, son 
Ba^decker àla main, éprouve ici une émo- 
tion solennelle; il songe au Grand Roi 
et au Grand Empereur. Il admire, parfois 
il envie. C'est à cette vieille France-là, 
qui possède de si durables et si imposants 
témoignages de sa gloire, que devait pen- 
ser M. de Bismarck à Ferrières, quand, à 
l'avocat Jules Favre implorant. la paix au 
nom de la République et demandant un 
peu niaisement : « Enfin, à qui faites-vous 
la guerre? », le haineux Allemand répon- 
dait : « A Louis XIV. » 

Pourtant, aux yeux de l'observateur 



Digitized by VjOOQIC 



parisien, depuis longtemps blasé sur la 
pompe du spectacle, l'Esplanade des Inva- 
lides présente bien des détails mélanco- 
liques. Le Gros-Caillou, tout proche, est 
un quartier très pauvre, et, quand la tem- 
pérature est douce, ou seulement suppor- 
table, il répand, dans le somptueux décor, 
ses tristes oisifs, ses promeneurs en hail- 
lons. Grotesque Philémon, un vieux brave 
plastronné de médailles et coiffé de la 
casquette à cocarde, claudique sur sa jambe 
de bois auprès d'une horrible Baucis en 
sale camisole. Une aïeule aux reins cassés 
pousse devant elle ou traîne après sa jupe 
deux ou trois marmots malsains. Couché 
tout le long d'un banc, son feutre pourri 
sur les yeux, un vagabond, un rôdeur de 
nuit, dort son sommeil farouche et rêve 
peut-être de quelque crime. 

Le contraste de la misère sordide et du 
luxe royal m'a toujours été douloureux. 

A Venise, les femmes à long châle, 
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qui passent en traînant la savate et en 
grattant leur tignasse rousse, me gâtent 
Saint-Marc et le Palais Ducal ; et, dans 
Hyde-Park, à Londres, les loqueteux aux 
pieds nus, vautrés dans le gazon, me ren- 
dent odieux le torrent des équipages et la 
galopade des blondes amazones. 

D'autre part, le peuple m'attire. J'aime 
à me mêler à lui. C'est pourquoi je mène 
souvent ma rêverie du côté de l'Espla- 
nade et du Gros-Caillou. A coudoyer 
ainsi les pauvres gens, j'ai gardé dans 
mon cœur la douce flamme de la pitié. 
Quiconque la laisse éteindre en soi est 
bien coupable. Songez-y, vous qui n'aper- 
cevez la misère que de haut et de loin, en 
passant, à travers les vitres de votre voi- 
ture. 

Or, ce fut en me promenant sous les 
grands arbres de l'Esplanade des Invalides 
que je remarquai les deux vieilles femmes. 
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Février allait finir, et le soleil de l'après- 
midi, tiède déjà, faisait luire sur les bran- 
ches les bourgeons couleur de bronze. 
N'osant pas sans doute s'asseoir dehors, 
à cause de l'humidité, les deux vieilles 
cheminaient à petits pas, et la plus âgée, 
courbée et chancelante, s'appuyait pesam- 
ment au bras de. sa compagne, maigre et 
chétive personne, qui se tenait pourtant 
droite et semblait pleine d'énergie. Toutes 
deux étaient pauvrement, mais proprement 
vêtues. Les châles noirs étaient épingles 
avec soin, les bonnets de linge éclatants de 
blancheur. Pour que l'infirme, à la moindre 
fatigue, pût faire halte, la plus valide por- 
tait un pliant sous son bras. Elle réglait 
patiemment sa marche sur celle de son 
amie et, à chaque instant, l'enveloppait 
d'un regard affectueux et attentif. Elle pa- 
raissait d'une dizaine d'années plus jeune 
que l'autre, — une ruine humaine, au 



Digitized by VjOOQIC 



O RIVALES 

moins sexagénaire, — et, seule, évidem- 
ment, elle avait encore un peu de force, un 
peu de santé. Cela suffisait pour deux. On 
songeait, en les voyant passer, à ces atte- 
lages de campagne où l'un des chevaux 
est borgne, l'autre aveugle, et qui vont 
quand même. 

Les deux femmes m'intéressèrent tout 
de suite. Je les observai. 

Certainement, l'impotente avait dû être 
belle. Le bonnet contenait mal l'abon- 
dance des cheveux très blancs. Dans sa 
face immobile et jaune de paralytique, les 
traits restaient purs ; et, sous les sourcils 
toujours noirs, au fond de leurs cavernes 
meurtries, les yeux étincelaient encore 
d'une fébrile ardeur. 

L'autre vieille — une ancienne rousse 
à peau fine et à beau teint, hélas ! — avait 
peut-être été jolie autrefois, elle aussi. 
Mais que le temps est cruel pour les fri- 
mousses, les beautés du diable ! Plus rien 
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que des rides et de la couperose. Du moins 
ce pauvre visage, si fané, plaisait encore 
par la douceur du regard et la bonté du 
sourire. 

Ce n'étaient point des sœurs ; elles ne 
se ressemblaient nullement. 

La vue de ces deux pauvres créatures, 
s'étayant l'une sur l'autre, associant leurs 
deux faiblesses, m'avait sincèrement ému. 
Un précoce printemps de quelques jours 
ramena ma flânerie de ce côté, et j'y ren- 
contrai plusieurs fois les vieilles. 

A certains détails, à leurs mains tou- 
jours décemment gantées de coton gris, à 
je ne sais quoi de « comme il faut » dans 
toute leur personne, je sentis qu'elles n'a- 
vaient pas toujours porté ces humbles vê- 
tements, qu'elles avaient dû jadis, comme 
on dit dans le peuple, avoir des malheurs. 
Leur empressement à profiter du moin- 
dre rayon de soleil, à sortir malgré l'âge 
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et les infirmités, me faisait deviner leur 
existence captive, pendant l'hiver si long, 
dans quelque lugubre chambre du Gros- 
Caillou, où elles étaient toutes seules avec 
leurs souvenirs, les pieds sur la chauffe- 
rette. De plus en plus elles excitaient ma 
compassion et, je dois le dire aussi, ma 
curiosité. 

Maintenant, elles me connaissaient de 
vue. Un jour que l'extraordinaire douceur 
de la température leur permit de s'asseoir 
sur un banc, je pris place auprès d'elles, 
et nous liâmes conversation aussitôt. Leur 
instinct féminin, toujours bien plus sûr et 
bien plus délicat que celui de l'autre sexe, 
leur inspira confiance en moi . Bref, au bout 
d'une heure, je savais leur histoire. 

Elle est touchante, et je veux vous la 
raconter. 
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II 



ExiSTE-T-iL encore un vieil habitué 
du Vaudeville qui se souvienne de Nelly 
Robin? 

Peut-être non. Mais, dans l'hiver de 
1859, elle était une des plus belles houris 
du Paradis musulman qu'offrait alors la 
troupe de ce théâtre. Il y avait pourtant 
là cette différence avec le Ciel du Pro- 
phète, que toutes ces charmantes actrices 
n'avaient que des droits très douteux au 
titre de « mademoiselle », titre éternelle- 
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ment mérité par les houris, si Ton en croit 
le Coran. 




Brune au teint de marbre, à la cheve- 
lure ténébreuse; grande et mince, mais 
souple et sans maigreur ; une taille, selon 
l'hyperbole classique, à tenir dans les deux 
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mains, mais avec de superbes épaules et 
tout ce qui s'ensuit ; des yeux profonds, 
toujours absorbés dans un rêve volup- 
tueux : telle était Nelly Robin. 

Sa beauté de déesse, où la majesté s'al- 
liait à la grâce, eût enthousiasmé les maî- 
tres florentins de la Renaissance. Pourtant 
Nelly avait tout bonnement pour père un 
pauvre ouvrier chapelier accablé de fa- 
mille, et son enfance avait gamine sur tous 
les trottoirs de Charonne. Prise de force 
— ou à peu près — par un voisin, un ma- 
chiniste du théâtre de Belleville, elle avait 
gâché sa jeunesse, figurante aux mains 
rouges, à faire la soupe et à balayer le 
taudis de cet ivrogne qui la battait. Elle 
atteignait déjà ses vingt-deux ans, quand 
le grand-premier rôle, M. Lamorlière, 
resté pacha dans les coulisses malgré sa 
cinquantaine, sa patte d'oie et ses mous- 
taches d'un noir peu vraisemblable, daigna 
la remarquer et lui jeta le mouchoir. La 



Digitized by VjOOQIC 



14 



RIVALES 



faubourienne fut pénétrée de respect, le 
premier soir qu'elle entra dans le modeste 
logis de l'ac- 
teur, qui était 

«dans SCS meu- 
bles » et avait 




décoré ses murailles de vieilles affiches et 
de couronnes en papier doré, glorieux té- 
moignages de ses anciens succès dans le 
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Midi, à Agen, à Auch, à Montauban. Une 
grisette du Pont Neuf, remarquée par Le- 
bel dans le tonneau où elle ravaudait des 
bas et amenée au Parc-aux-Cerfs, devant 
le roi Louis XV avec son cordon bleu et 
sa plaque de diamants, n'aurait pas été plus 
confuse. Le cabotin était blasé, sans doute, 
sur les hommages féminins. Autrefois, en 
province, il avait troublé la paix de bien 
des ménages. La femme d'un receveur de 
l'enregistrement du Tarn-et-Garonne s'é- 
tait positivement affichée pour lui, et, dans 
le Gers, il avait compromis une sous-pré- 
fète. Mais la naïve admiration de la pauvre 
fille flatta quand même le cœur du vieux 
papillon, fatigué de voltiger de fleur en 
fleur. Il devait la renvoyer le lendemain 
matin, c'était convenu. Mais, au bout de 
huit jours, elle reprisait déjà le linge. 

Ce fut une liaison. Nelly vécut auprès 
du premier rôle dans un continuel trem- 
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blement d'émotion. Elle l'appelait « mon- 
sieur Lamorlière » gros comme le bras, 
en parlant de lui aux voisines, le servait 
comme une esclave amoureuse. Elle lui 
donna les soins les plus intimes, connut 
les secrets de sa toilette, apprit à lui tein- 
dre les cheveux, qu'elle voyait passer, sous 
l'action des eaux et des fixatifs, de la cou- 
leur hortensia à celle du noir de fumée, 
sans qu'elle cessât pour si peu de consi- 
dérer M. Lamorlière comme le plus jeune 
et le plus beau des mortels. 

Il était bonhomme au fond. Il fut tou- 
ché d'être admiré à ce point, si bien servi, 
s'intéressa pour de bon à Nelly, reconnut 
que, malgré son ignorance, elle n'était 
point sotte, lui donna quelques leçons de 
déclamation, la fit débuter dans de petits 
rôles. Au bout de six mois, elle joua pas- 
sablement les coquettes. 

Lamorlière, qui, depuis plusieurs an- 
nées, végétait dans la banlieue, eut une 
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heureuse chance. Il fut engagé au Grand- 
Théâtre de Lille, où sa gloire provinciale 
jeta son dernier éclat. Ceux qui ne l'ont 
pas vu alors, dans les Pirates de la Savam, 
jouer la grande scène de folie où, empoi- 
sonné par la liqueur de Java, il mourait 
en éclatant de rire, ne pourront jamais se 
faire une idée du pathétique « vieux jeu », 
du sublime dans le mélo. Précisément, il 
venait de recueillir un petit héritage, et 
ce fut avec des robes présentables que 
Nelly put débuter à côté de lui. Elle était, 
elle devait rester toujours une assez mé- 
diocre comédienne ; mais sa beauté s'était 
épanouie, et son succès, comme femme, 
fut éclatant. Tous les riches viveurs pri- 
rent feu. Mais rien à faire. Nelly, éperdue 
d'admiration et de reconnaissance pour 
Lamorlière, lui était strictement fidèle, et, 
pendant trois ans, les Lillois virent avec 
stupéfaction cette admirable créature jouer 
la comédie avec des parures de chrysocale 
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> 

et venir au théâtre conjugalement appuyée 
au bras du vieil acteur. 

Cependant Lamorlière, le soir de son 
bénéfice, s'étant extrêmement échauffé 
dans le rôle de Gaspardo le Pêcheur, prit 
froid en rentrant chez lui et fut enlevé en 
quelques jours par une fluxion de poi- 
trine. La douleur de Nelly Robin fut 
réelle, mais — c'était inévitable — assez 
promptement consolée par un gros bonnet 
de la ville, un filateur quatre ou cinq fois 
millionnaire, qui, depuis trois ans, n'es- 
suyait les verres de sa jumelle que quand 
la superbe fille entrait en scène. Cet 
homme de goût comprit qu'il fallait de 
vrais diamants sur cette peau mate et dans 
ces cheveux sombres. La vanité du mon- 
sieur logea la belle brune dans du satin 
bouton d'or et lui fit rouler voiture. 

Par une grâce d'état de son sexe, l'an- 
cienne gamine de Charonne, qui jadis 
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avait si souvent déjeuné de deux sous de 
« frites » dans un cornet, accepta le luxe 
comme son cadre naturel, sans pour cela 
devenir intéressée et cupide. Au fond, 
même, sa nouvelle existence l'ennuyait. 
En compagnie de son amant, un « beau » 
de province, âgé de quarante ans à peine, 
très fier de sa barbe blonde sans un fil 
d'argent, et grâce à qui Nelly Robin avait 
cocher, cuisinière et femme de chambre, 
elle regrettait presque le temps où, chaque 
matin, elle rajeunissait M. Lamorlière à 
l'aide d'une teinture, et où, le soir, elle 
lui fricotait elle-même son petit dîner, en 
rentrant de la répétition. 

Tout en conservant avec elle le ton de 
supériorité du premier rôle, l'attitude pro- 
tectrice de l'acteur gâté du public, « qui 
ne craignait personne » dans l'emploi de 
Mélingue et de Frederick, et qui n'avait 
jamais joué Trente ans ou la vie d'un joueur 
sans être rappelé à tous les actes, Lamor- 
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Hère avait toujours traité son humble amie 
avec indulgence. Il lui pardonnait de sor- 
tir du peuple, d'avoir gardé certaines ha- 
bitudes faubouriennes, son gros rire, ses 
« zut alors 1 » ses romances chantées d'une 
voix traînarde, quand elle raccommodait 
sa modeste garde-robe. Elle avait eu, pour 
le vieux cabotin, une espèce de sentiment, 
fait de gratitude et d'amitié, très sincère ; 
tandis que, auprès de M. Mallet-Deschau- 
mes, — c'était le nom du filateur, — elle 
sentait le joug. 

Il était un peu solennel, le beau Lillois, 
prétendait que sa maîtresse lui fît hon- 
neur, eût de la tenue; et sa façon était 
agaçante de répéter à chaque instant : 
« Ma chère, on ne dit pas cela, on ne fait 
pas cela, » tout en parfilant sa barbe d'or 
avec un petit peigne d'écaillé qu'il portait 
toujours sur lui. Ainsi morigénée pendant 
quatre ans par le trop correct gentleman, 
Nelly Robin s'ennuya ferme, mais s'édu- 
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qua, devint « dame », sans perdre, heu- 
reusement, son fonds de gaieté. 

Or, le directeur du Vaudeville, venu à 
Lille pour juger un acteur comique qui y 
avait un grand succès, à cause de son nez 
plus long de deux centimètres que celui 
de l'illustre pitre Hyacinthe, vit Nelly 
Robin et fut ébloui. Elle avait vingt-huit 
ans, l'dge de splendeur pour les femmes 
vraiment belles. Justement, l'imprésario 
recrutait alors tout un harem : car il allait 
jouer les Drôîesses, une de ces comédies 
satiriques contre le luxe du demi-monde, 
qui était alors à la mode et dans laquelle, 
pour justifier les tirades indignées du 
raisonneur, il convenait d'exhiber quel- 
ques jolies personnes couvertes de dia- 
mants. Le directeur monta dans la loge 
de Nelly, un engagement à la main. Vite 1 
une plume, de l'encre ! Elle signa tout de 
suite le papier timbré, la Parisienne, sur 
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sa table de toilette, parmi les fards et les 
pommades. Car elle en avait par-dessus 
les oreilles, de la province et des viveurs 




lillois qui par- 
laient, à sou- 
per, de la hausse 
du coton. Elle 

en avait assez de M. Mallet-Deschaumes, 
et de sa barbe décorative. 

Le soir même, elle rompait avec le fila- 
teur, et, six semaines après, elle débutait 
au Vaudeville, dans les Drôlesses. 
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Le rôle était mince. Vingt-cinq lignes 
seulement, et elle n'était que du troisième 
acte. Mais, à la « première », dans les 
couloirs, ce fut une traînée de poudre : 
« La belle fille I » Les Parisiens du Bas- 
Empire — vous savez, sous la Républi- 
que, ils ne sont pas plus vertueux — en 
perdaient la tête. Au foyer, une foule de 
personnages à cravate blanche se firent 
présenter, entourèrent Nelly Robin; et 
son directeur, un peu cousin de Pandarus 
de Troie, était enchanté, frétillait dans le 
groupe des admirateurs. « Ma chère amie, 
je vous présente M. Hauptmann. » Et le 
banquier juif présentait son ventre à bre- 
loques. « Le colonel Sage, des lanciers de 
la garde. » Et le militaire, sec comme une 
trique, tout en jambes, faisait sa cour- 
bette. Mais tout à coup Pon s'écartait res- 
pectueusement devant un homme d'une 
soixantaine d'années, à la lippe affaissée, 
au regard pâle de vieux débauché; et le 
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directeur se précipitait à sa rencontre : 
« Excellence!... » C'était le comte B..., 
le conseiller de l'empereur. Il prenait à 
part la comédienne, lui parlait dans le cou 
avec des grâces de chenille sur une rose, 
et lui murmurait on ne sait quoi qu'elle 
écoutait les yeux baissés. 

Elle put enfin rentrer dans sa loge, se 
déshabiller; mais, à chaque instant, toc, 
toc 1 C'était l'habilleuse, avec une carte et 
des fleurs. Ce soir-là, toutes les bouque- 
tières des environs furent dévalisées. 

Elle devint une des reines de la galan- 
terie, une courtisane prodigue et magni- 
fique. Elle eut un hôtel, des toilettes folles, 
descendit l'Avenue du Bois traînée par 
une paire de chevaux de quinze cents louis. 
On ne voyait que sa photographie dans 
les vitrines. Les filles crevaient d'envie en 
songeant à elle, et les femmes du monde 
copiaient ses chapeaux. Un habile vaude- 
villiste lui bâcla deux ou trois rôles fa- 
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ciles, où elle eut presque du talent, et elle 
fit recette à son théâtre. A cause d*elle, 
Hauptmann, exécuté à la Bourse, s'était 
enfui en Belgique ; et la vieille duchesse 
d'Esmont avait dû vendre ses dernières 
fermes et faire interdire son jeune fils, 
ruiné par Nelly en trois mois. Avec cela, 
fantasque, disant non, toujours non, par 
pur entêtement, à une Altesse du Nord, à 
un prince beau comme un dieu, qui s'at- 
tardait à Paris et moisissait à l'admirer au 
fond d'une baignoire. Mais elle méritait 
son succès. Bonne, intelligente, très natu- 
relle, et possédant le plus précieux des tré- 
sors pour les femmes de plaisir, la gaieté, 
elle charmait et elle amusait par le con- 
traste de sa beauté patricienne et de sa 
bonne humeur, de sa joie de vivre. Elle 
ensorcelait tous ses amants. On prétendait 
que Sage, le colonel des lanciers blancs, 
à qui l'empereur avait payé cent mille 
francs de dettes contractées pour elle, s'é- 
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tait fait tuer à Solférino, par désespoir de 
ne l'avoir plus. 

Cette existence plaisait-elle à Nelly? 
Était-elle heureuse? Mon Dieu, ouil Elle 
ne se surprenait plus à regretter le temps 
où elle vivait en popote avec Lamorlière. 
Comment une pauvre fille, sans aucune 
éducation morale, lâchée toute jeune en 
plein vice, n'aurait-elle pas été étourdie 
par une si étonnante fortune? 

En deux ans elle eut quatre ou cinq 
amants, les subit sans répugnance, fut 
même charmante pour eux, leur laissa le 
meilleur souvenir, mais les réduisit tous, 
sans le vouloir, à vendre leur dernière che- 
mise. C'était chez elle un don. L'or s'éva- 
porait dans sa main comme des gouttes 
d'eau sur un métal ardent. Elle dissipait 
les grosses sommes avec l'impassible ins- 
tinct d'un animal accomplissant une fonc- 
tion, dépensait comme un chien chasse. 
Ces hommes qui se ruinaient pour elle. 
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elle ne les plaignait même pas, et elle avait 
raison. Aucun ne l'avait aimée. Ce n'é- 
taient pas des passionnés, mais des jouis- 
seurs et des vaniteux. Dans l'immense fête 
du Paris impérial, — au plus beau mo- 
ment, au lendemain des grandes victoires, 
— la belle fille se laissait vivre, enivrée 
d'être une des fleurs de l'orgie, grisée 
comme par une valse, et ne se doutait 
même pas qu'elle avait un cœur. 
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U N soir de novembre, vers cinq heures, 
Nelly Robin venait de rentrer chez elle, 
un peu fatiguée par une longue répétition. 
Avant de s'habiller pour le dîner, elle s'e- 
stait étendue sur une chaise longue, dans 
son boudoir, et fumait une cigarette russe, 
quand sa femme de chambre, avec, une 
moue dégoûtée, lui remit une assez cras- 
seuse carte de visite, sur laquelle la comé- 
dienne lut ce nom : 

Saint-Firmin, second régisseur du théâtre 
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impérial de VOdéon (second Théâtre-Fran- 
çais). 
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« Comment! Le pauvre bonhomme 
existe encore?... Fais-le vite entrer, » s'é- 
cria Nelly avec un joyeux sourire. 

Cela lui rappelait son jeune temps. Ce 
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Saint-Firmin était un comique qui avait 
joué jadis à Belleville, avec elle et Lamor- 
lière. 

Il parut sur le seuil de la porte, fit une 
révérence à la fois humble et prétentieuse ; 
et, bien qu'elle ne l'eût pas vu depuis 
de longues années, Nelly reconnut tout 
de suite le petit homme à la face bise de 
pomme de terre bouillie, aux cheveux noirs 
collés sur le crâne comme une perruque, et 
habillé au décrochez-moi ça, mais avec 
un faux diamant de quarante sous piqué 
dans sa cravate de satin noir. 

Elle ne le trouva même pas vieilli. Saint- 
Firmin avait cet âge vague des acteurs qui 
se flétrissent vite, mais qui se défendent 
de leur mieux contre le ravage des ans. 

« Bonjour, Saint-Firmin, lui dit cor- 
dialement Nelly de sa belle voix chaude. 
Comment vas-tu? Q,u*est-ce que tu de- 
viens?... Voilà une bonne idée de venir 
voir une vieille camarade. » 
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La pauvre figure du comédien s'éclaira. 
Le regard hostile de la camériste et les ta- 
pisseries de l'antichambre lui avaient fait 
craindre un tout autre accueil. 

Il se redressa de toute sa petite taille et 
tendit la main à Nelly avec un geste théâ- 
tral. 

« Allons 1 je vois que tu es restée une 
bonne fille, comme du temps de Lamor- 
lière. » 

Et il ajouta, en exagérant son émotion 
réelle et en roulant dans ses yeux éraillés 
la larme que les gens de théâtre ont tou- 
jours à leur service : 

« On a beau dire... Il n'y a que les ar- 
tistes! » 

Elle le fit asseoir auprès d'elle, dans un 
large fauteuil. 

« Voyons, Saint-Firmin, qu'est-ce que 
je peux faire pour toi?... J'ai vu, par ta 
carte, que tu étais maintenant à l'Odéon, 
dans un thé.4tre impérial... Excusez du 
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peu... Mais comme régisseur... Tu ne 
joues donc plus la comédie?... 

— Non, répondit-il, j'ai renoncé provi- 
soirement à la scène... Je ne fais plus que 
de l'administration. » 

En réalité, ses fonctions principales, à 
rOdéon, consistaient à régler les bruits 
de coulisses et à se promener dans les es- 
caliers et les couloirs, en secouant une 
cloche. C'était lui, le tonnerre qui gronde, 
la pluie qui crépite, le vent qui gémit. 
C'était lui, le roulement de la chaise de 
poste qui s'éloigne, le perroquet de la 
vieille dame, qui s'écrie : « As-tu déjeuné, 
Jacquot? » la pile d'assiettes cassée par 
Jocrisse, l'horloge sonnant les douze coups 
de minuit à l'entrée du traître, le coup de 
pistolet du désespéré qui se brûle la cer- 
velle à la cantonade. Mais, grâce à la puis- 
sance d'illusion des comédiens, à leur don 
de tout magnifier, il prononça ce mot : 
« administration », comme s'il eût été 
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régent de la Banque ou président d'une 
grande compagnie de chemin de fer. 

« Je vois cela d'ici... ditNelly avec une 
gaieté compatissante. Cent vingt-cinq 
francs par mois, n'est-ce pas?... Si tu étais 
embêté d'argent dans ce moment-ci, tu 
sais, ne te gêne pas... » 

Mais le vieux cabotin, quoique très 
pauvre, était un brave homme, ayant sa 
dignité. Il fit le geste classique du refus, 
le geste d'Hippocrate devant les présents 
d'Artaxercès. Et, sans se fâcher toutefois, 
ému quand même par l'offre généreuse de 
Nelly : 

« Merci, Robin. Je n'ai besoin de rien. 
On n'est pas riche,mais on se tire d'affaire. . . 
Non, je viens te demander quelque chose 
de plus important... Je protège un jeune 
poète et je me suis mis en tête de lui faire 
représenter sa première pièce. » 

Devant la pauvre mine du bonhomme, 
Nelly, qui connaissait le théâtre et savait 
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que l'influence d'un second régisseur peut 
tout au plus faire admettre dans la figu- 
ration la fille d'un concierge du quartier, 
qui a ses soirées libres, essaya vainement 
de réprimer un sourire. 

« Ne te moque pas de moi, reprit Saint- 
Firmin, et sois encore plus étonnée. Il ne 
s'agit pas d'un rôle pour loi, ni d'une pièce 
qui convienne au Vaudeville... C'est par 
les Comédiens ordinaires de l'Empereur, 
c'est au Théâtre-Français, que je voudrais 
qu'on jouât l'ouvrage en question. Et ce 
serait justice... Or, tu as de magnifiques 
relations — nous savons cela, belle dame 
— jusque dans les ministères, jusqu'aux 
Tuileries, et, si tu t'intéresses à mon jeune 
homme, tu peux beaucoup pour lui... Tu 
vois, ma chère Robin, ce que j'attends de 
toi : une aide tout à fait désintéressée... 
Remarque que je ne te parle pas d'une 
grande machine, ajouta-t-il en tirant de la 
poche de sa redingote un mince cahier... 
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Rien qu'un acte en vers... Mais délicieux, 
ou je ne m'y connais pas. Et je m'y con- 
nais... Tu te rappelles, à Belleville. . . On 
m'appelait le pion, parce que je corrigeais, 
aux répétitions, les « cuirs » du jeune pre- 
mier, l'ancien ébéniste... Voyons, Robin, 
ai-je eu raison de compter sur ton bon 
cœur? » 

Nelly était très flattée, à présent. Jusque- 
là, tout le monde, son directeur, ses cama- 
rades, ses amants eux-mêmes, l'avaient 
traitée en jolie femme, et voilà tout. Dans 
les yeux du gentleman qui lui disait, au 
foyer, avec un enthousiasme à la glace : 
« Vous avez délicieusement joué votre se- 
cond acte, ce soir, » elle voyait s'allumer 
un désir bien plus sincère que le compli- 
ment. En lui parlant comme à une artiste 
pour de bon, le père Saint-Firmin caressa 
la vanité de la belle fille. Elle promit tout 
de suite son concours, voulut savoir quel 
était le protégé du vieux régisseur. 
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« Voyons, raconte ça, mon vieux, de- 
manda-t-elle gaiement. Comment le con- 
nais-tu?... Où l'as-tu rencontré?... 

— A la gargote, tout simplement, ré- 
pondit le bonhomme. Dame ! tu t'en dou- 
tes, Robin, je ne dîne pas au Café Anglais 
et je ne fais pas changer, dès le premier 
verre, le clos-vougeot à un louis la bou- 
teille, sous prétexte qu'il sent le bouchon. 
Je prends mes repas chez un marchand de 
vin de la rue de Vaugirard, mais dans la 
salle du fond, où vont les gens bien, les 
cochers de fiacre. C'est là que j'ai remar- 
qué mon petit poète, qui ne se permettait 
pas, je te prie de le croire, le beefsteak 
aux pommes et la chopine des chapeaux 
cirés. Pauvre petit I II est trop pauvre pour 
ça. Il se contente de l'ordinaire à cinquante 
centimes, pain, bouillon, bœuf, arrosés 
d'une claire carafe de Château-Lapompe. 
L'enfant m'a plu tout de suite. Râpé, mais 
brossé. Des cheveux blonds qui pétillent 
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au soleil, une barbe follette en fourche, 
des yeux bruns de timide qui se baissent 
quand on les regarde, enfin l'air triste et 
doux d'un Jésus-Christ de vingt-cinq ans 
qui viendrait de mettre au clou son vieil 
oignon de famille... Farouche, avec cela. 
J'avais beau lui passer l'huilier et la mou- 
tarde, pas moyen de lier conversation... 
Mais, quand j'ai pu lui faire enfin savoir 
que j'étais un vieil artiste, que je jouais la 
comédie depuis trente ans, que j'étais à 
l'Odéon, je ne lui ai plus fait peur, il s'est 
■déboutonné... Nous sommes allés nous 
promener au Luxembourg, autour du 
bassin, et il m'a déclamé, de mémoire, 
son amour de petite pièce. Au vingtième 
tour, il me disait le dernier vers... Ce que 
j'étais empoigné!... Je l'ai embrassé de- 
vant la maison des Cygnes... Mais je crai- 
gnais de m'étre emballé. Il m'a confié son 
manuscrit. Je l'ai relu. Charmant. Seule- 
ment, tu comprends, qu'est-ce que je pou- 
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vais faire? Parler de la pièce au directeur 
de l'Odéon? Moi, le second régisseur! Il 
m'aurait dit : « Bien, bien, » aurait jeté 
la chose dans un tiroir, en me recomman- 
dant d'afficher au foyer les vingt francs 
d'amende de cette grue de Déborah, qui 
n'est exacte à la répétition que quand son 
petit sous-lieutenant est aux arrêts... Et 
puis, je me suis dit : « Faut qu'il essaye 
de prendre d'assaut la Grande Maison, mon 
gentil poète... Qui est-ce qui pourrait lui 
tenir l'échelle?... » Et j'ai pensé à toi, ma 
belle Robin. Je savais ton heureuse for- 
tune, j'avais entendu dire que tu connais- 
sais le surintendant des Beaux-Arts, un 
tas de « grosses légumes »... Et j'ai bien 
fait de venir, et tu es toujours la bonne 
fille d'autrefois... Ah I je serais si content 
si tu réussissais... Car, il n'y a pas à dire, 
je l'ai pris en amitié, ce gamin. Il a l'âge 
du fils que j'aurais pu avoir, si j'avais eu 
une femme ou une maîtresse pour de vrai. 



Digitized by VjOOQIC 



RIVALES 



39 



Mais, tu sais ce que c'est. Tout est pour 
les premiers rôles. On n'inspire que des 
caprices, dans l'emploi comique. Et j'ai 




vieilli tout seul, comme un rat de cou- 
lisse... Enfin tu as le manuscrit, avec le 
nom et l'adresse. Fais de ton mieux, et, 
dès qu'il y aura du nouveau, écris-moi et 
je t'enverrai mon petit poète. Car je ne 
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lui ai pas parlé de niâ démarche, au cr.s 
où ça raterait. 

— Et comment s'appelle ton protégé, 
Saint-Firmin ? demanda Nelly Robin qui, 
pendant le pittoresque récit du comédien, 
était devenue rêveuse en songeant à ce 
poète pauvre, obscur et charmant. 

— Jean Delhy... et, je t'en réponds, 
c'est un nom qui deviendra célèbre. 

— Dès demain, reprit Nelly, je vais 
m'occuper de ton jeune homme. Je dois 
justement souper avec deux ou trois puis- 
sants personnages... Et j'espère, mon 
vieux, que tu auras bientôt de bonnes 
nouvelles... Maintenant, laisse-moi m'ha- 
biller. Je dîne dehors. » 

Et elle tendit sa main au vieux régis- 
seur, qui y mit un respectueux baiser se- 
lon les plus pures traditions du répertoire 
et se retira plein d'espérance. 
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Veuve d'un commandant d'infanterie 
mort du choléra en Crimée, M"^* Delhy 
avait obtenu un bureau de tabac à Beau- 
vais, et le tenait en personne, car c'était 
sa seule ressource. Son fils unique, admis 
comme boursier au lycée de la ville, y fit 
d'assez bonnes études, bien qu'il fût un 
enfant distrait, rêveur et de médiocre 
santé. A dix-neuf ans, il perdit sa mère, 
et, les funérailles payées, il n'avait pas cent 
francs dans sa poche. Muni du dérisoire 
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diplôme de bachelier ès-lettres, le cerveau 
plein de vagues ambitions et de beaux 
rêves, il vint à Paris et n'y trouva que des 




métiers de misère. Le pauvre jeune homme, 
en qui veillait une pure flamme d'inspira- 
tion, copia des mémoires pour des entre- 
preneurs de bâtisse, vendit à des écoliers 
up peu de son instruction classique. Ce 
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poète, aux instincts élégants et raffinés, 
porta des souliers d'occasion achetés chez 
le carreleur, mangea la grosse soupe des 
maçons dans de puantes crémeries. Il était 
sans famille. Son père, officier sorti du 
rang, avait perdu de vue, longtemps avant 
sa mort, les quelques parents qui lui res« 
taient, de lointains paysans. Sa mère était 
une enfant naturelle, et, quand le com- 
mandant l'avait épousée par amour, il avait 
dû tricher avec les règlements militaires, 
qui, comme on sait, exigent une dot. Jean 
Delhy avait bien contracté quelques ami- 
tiés, pendant ses années de collège, et la 
plupart de ses anciens camarades habitaient 
Paris. Mais tous appartenaient à des fa- 
milles aisées, et le poète n'en rechercha au- 
cun, les évita même, par fierté de pauvre. 

Pendant trois ans, il vécut donc horri- 
blement seul. Il habitait, dans une vieille 
maison du quai Saint-Michel, un taudis 
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mansardé, où l'on étouffait l'été, où, l'hi- 
ver, l'eau gelait dans la cruche. L'endroit 
était par trop triste ; Jean Delhy n'y res- 
tait guère que pour dormir du beau som- 
meil de la jeunesse. Il s'ennuyait cruelle- 
ment. Oh ! le dégoût des longues heures 
chez l'entrepreneur d'écritures, en compa- 
gnie de bas bohèmes, de copistes ivrognes, 
quand, pour gagner trois francs, il lui fal- 
lait grossoyer des pages et des pages, jus- 
que bien avant dans la nuit, avec la cour- 
bature aux épaules et la crampe au poignet ! 
Ohl les bâillements étouffés pendant les 
leçons à quarante sous, dans des intérieurs 
de petits bourgeois, sur un coin de la 
table de salle à manger, auprès d'un sale 
gamin qui se fourrait les doigts dans le 
nez et essuyait sa plume sur sa chevelure ! 
Et il s'estimait encore heureux quand 
il avait des copies à faire ou des répéti- 
tions à donner. Ses heures sans emploi, 
trop nombreuses, hélas ! il les tuait dans 
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d'énormes lectures à la bibliothèque Sainte- 
Geneviève, ou dans des promenades sans 
but, le long des quais ou sur les boule- 
vards suburbains, qu'il suivait lentement, 
absorbé, sans rien voir, roulant dans son 
cerveau d'épuisantes rêveries. 

Une vie si misérable, si terne, eût sans 
doute fini par abrutir le pauvre poète. Il 
n'écrivait presque plus et n'ajoutait plus 
une ligne au recueil de courts et délicats 
poèmes qu'il avait composés, malgré tout, 
à ses heures les moins mauvaises. Car une 
jeune inspiration est aussi forte que le 
printemps, qui fait pousser des primevères 
dans les champs pelés de la banlieue, parmi 
les écailles d'huîtres et les culs de bou- 
teilles. 

Jean Delhy se désespérait. L'amour le 
sauva. 

Par un dimanche de juin, tiède et hu- 
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mide après la pluie, Jean Delhy flânait 
dans le Jardin des Plantes. L'après-midi 
était très dou- 
ce. La terre 
molle, les ver- 
dures mouillées 
sentaient bon. 
Dans la ména- 
gerie, éclataient 
à chaque ins- 
tant de bizarres 
cris d*oiseaux. 
Mêlé à la foule 
populaire, Jean 
admirait les 
grappes roses 
sur les arbres 
de Judée plan- 
tés par Buffon — ils sont presque tous 
morts aujourd'hui — quand il rencontra 
celle qui allait devenir son amie. 

Pas frais, les gants. Pas neuves, les bot- 
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tines. Une robe noire, au mois de juin I 
Un méchant chapeau de paille rajeuni par 
trois bleuets. Mais quel éclat, quelle splen- 
deur de jeunesse, dans cette rousse de vingt 
ans, à la folle chevelure de cuivre fluide, 
aux yeux couleur café, au teint d'aurore ! 
Un libertin, un homme à femmes, eût de- 
viné, à première vue, sous la pauvre jupe 
de cette grande fille, des hanches et une 
paire de jambes à la Jean Goujon. Mais 
le sentimental Jean Delhy ne vit que les 
yeux couleur café qui le regardaient avec 
douceur. 

C'était, évidemment, quelque humble 
ouvrière, désoeuvrée comme lui, qui traî- 
nait par là son dimanche. D'instinct, sans 
le vouloir, il la suivit à quelques pas. Elle 
entra dans la ménagerie, s'arrêta devant 
les zèbres. Lui aussi s'arrêta non loin 
d'elle, et, pour la seconde fois, les yeux 
de la jolie rousse cherchèrent, sans les fuir 
aussi vite, les yeux du charmant blond. Vive 
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le peuple sincère, qui abrège ses idylles ! 
Bientôt, accoudés presque côte à côte sur 
la balustrade de la fosse aux ours, les deux 
jeunes gens, déjà moins timides, avaient 
dans le regard cette clarté qui est l'aube 
du sourire. Un instant après, en longeant 
le parc des antilopes, Jean Delhy, les lè- 
vres sèches et les oreilles rouges, osa dire 
à la jeune fille : « Les jolies bêtes, n'est- 
ce pas, mademoiselle? » Alors ils se mi- 
rent à causer en marchant tout près l'un 
de l'autre. Ils échangeaient leurs noms en 
face du Palais des Singes ; et quand, une 
heure après, les méandres du jardin les 
ramenèrent, pour la dixième fois, devant 
l'éléphant, ils se donnaient le bras. Dieu 
me pardonne ! et étaient plongés dans un 
entretien si intéressant qu'ils ne songè- 
rent nullement à offrir un pain de seigle 
au pachyderme, bien qu'il leur tendît sa 
trompe avec une patience qui méritait 
mieux. 
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J'ai peur de vous choquer, belle ma- 
dame aux trois toilettes par jour, qui peut- 
être me lisez. D'abord, vous ne daigne- 
riez jamais vous apercevoir qu'un jeune 
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homme a de jolis yeux, s'il n'était pas de 
votre monde, et s'il ne vous avait pas été 
présenté dans les formes. Et puis, avant 
de lui laisser deviner votre faiblesse, vous 
lui auriez, j'en suis sûr, imposé toutes 
sortes de lentes et pénibles épreuves. Il 
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lui aurait fallu vous rencontrer dans un 
grand nombre de dîners, de thés de cinq 
heures et de soirs d'abonnement à l'Opéra 
et à la Comédie-Française. Il aurait dû 
avaler cinq ou six fois la Favorite, dans 
le fond de votre loge, avant que votre re- 
gard, au moment du grand duo : « Ah! 
viens! viens! Je cède, éperdu... » s'ar- 
rêtât sur son regard d'une façon encoura- 
geante; et ce n'est qu'après trois bals et 
une douzaine de valses que votre main 
eût rendu à la sienne une étreinte signifi- 
cative. Ce n'est pas que vous soyez une 
vertu, belle madame, mais vous exigez 
un stage de votre amant. On vous fait la 
cour comme on fait son droit, et l'on ob- 
tient vos menues faveurs comme on prend 
ses inscriptions. Pardonnerez-vous à la 
pauvre enfant, rencontrée par Jean Delhy 
au Jardin des Plantes, de doubler ainsi 
les étapes et de faire si peu de façons? 
Vous allez, je le crains, la tenir pour une 
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effrontée. Elle n'était pourtant que franche 
et naïve. Pendant cette promenade à tra- 
vers la ménagerie, au bras de ce gentil 
poète à la voix douce et aux yeux tristes, 
Mariette — c'était le nom de Thumble 
fille — avait effeuillé dans son cœur une 
mystérieuse marguerite, et le dernier pé- 
tale était tombé sur le mot « passionné- 
ment ». Tout de suite, Jean avait confié 
à Mariette qu'il était seul et malheureux, 
et tout de suite Mariette avait eu le géné- 
reux désir de devenir sa camarade et de lui 
donner un peu de bonheur. Rassurez-vous 
pourtant, belle madame, Mariette ne céda 
pas si vite que cela à son entraînement de 
tendresse et de charité. Tout comme vous, 
elle était femme ; tout comme vous, elle 
avait de la pudeur et même un peu de 
coquetterie. Il fallut huit jours et trois 
rendez-vous, le soir, dans la paisible rue 
Cuvier, avant qu'elle se décidât â monter 
avec Jean Delhy dans son taudis du quai 
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Saint-Michel. Mais, cette nuit de prin- 
temps-là, il y eut, là-haut, dans le rayon 
de lune qui éclairait la mansarde, une 
fête de larmes et de baisers comme je vous 
en souhaite une, belle madame, lorsque 
vous jugerez que votre soupirant a suffi- 
samment fait le pied de grue et que vous 
admettrez ce jeune stagiaire à passer sa 
licence d'amour. 

Orpheline à dix ans, Mariette avait été 
élevée — oh ! sans beaucoup de soin, va 
comme je te pousse! — par son oncle, 
facteur à la gare du chemin de fer d'Or- 
léans. Un brave homme, pas jeune, un 
peu brute, veuf sans enfants. Il avait re- 
cueilli sa nièce par bonté, dans un coup 
de cœur, trouvant commode aussi de ne 
plus manger dehors, de trouver tous les 
soirs sa soupe taillée et son lit fait par la 
petite. Plus tard, elle était devenue ap- 
prentie, puis ouvrière, chez M™" Indiana, 
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une modiste alors en vogue. Elle gagnait 
là un médiocre salaire, n'étant pas très 
habile, et on l'employait surtout à porter 
les notes, à livrer les commandes. Son 
vieil oncle ne la surveillait guère. Très 
libre, en somme, souvent dehors. Qtiand 
elle avait trouvé Jean Delhy sur son che- 
min, elle n'était pas innocente. Elles sont 
bien impures, hélas I les conversations de 
gamines, à l'atelier. Débauchée à quinze 
ans et peu après abandonnée par un ca- 
licot, elle était restée sage depuis, avec 
un dégoût de l'amour. Mais les caresses 
câlines d'un poète ayant le respect de la 
femme, délicat dans ses moindres gestes, 
dans ses moindres paroles, l'enivrèrent, 
la conquirent pour toujours. Ces deux pau- 
vres enfants qui, dans la vie, n'avaient de 
bon que leur baiser, s'adorèrent. Mariette 
pensait toujours à son ami, en tirant l'ai- 
guille, en trottant à travers Paris, en ca- 
chant le soir sa figure dans l'oreiller, et 
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jusque dans ses rêves. Et Jean ne vivait 
plus que pour la minute où Mariette arri- 
vait chez lui, entre deux courses, sa boîte 
à chapeau sous le bras, avec le paradis 
dans le cœur et dans les yeux. Aimé, le 
poète reprit courage, se remit au travail, 
et ce fut alors qu'il écrivit, en quelques 
heures d'enthousiasme et de joie, cette dé- 
licieuse idylle dialoguée, la. Nuit d'Étoiles, 
qui, plus tard, lorsqu'elle fut jouée au 
Théâtre-Français, le fit saluer par tout le 
public du nom de Théocrite parisien. 

Jean lisait quelquefois ses vers à Ma- 
riette. Elle l'écoutait ravie, sans bien com- 
prendre peut-être, mais avec l'extase d'une 
enfant mystique qui croit que Jésus en 
personne lui parle dans le Magnificat. Va- 
niteux, — c'est le grand défaut des accou- 
pleurs de rimes, — Jean goûta délicieu- 
sement le plaisir d'être admiré, et sa 
tendresse pour Mariette s'en accrut en- 
core. Certes, il n'aimait pas autant qu'il 
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était aimé. Dans cette musique-là, l'ac- 
cord parfait n'existe point. Jean était bon, 
mais avec un fonds d'égoïsme, comme tous 
les artistes vraiment possédés par leur art. 
Cependant il ne pouvait songer sans atten- 
drissement, et aussi sans une satisfaction 
intime et flatteuse, à cette simple amie, 
qui s'était donnée à lui absolument, et 
s'était jetée dans ses bras comme on se 
jette au gouffre. Il n'imaginait pas l'exis- 
tence sans elle. Les autres femmes n'exis- 
taient pas pour lui ; et comme il était, en 
somme, reconnaissant et juste, il ne for- 
mait pas un seul rêve de succès et de bon- 
heur sans y associer celle qui consolait et 
charmait sa misère présente. 

Depuis plusieurs années, Jean et Ma- 
riette, réunis le plus souvent possible, 
toujours ensemble par la pensée, s'ai- 
maient donc ainsi, s'aimaient comme, 
seuls, peuvent s'aimer les pauvres, qui 
n'ont pas d'autre jouissance et que rien ne 
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distrait de leurs sentiments. Timide de 
nature et tout à fait dépourvu d'initiative, 
le jeune homme se laissait vivre, travail- 
lant un peu, mais sans chercher un moyen 
de se produire, quand le hasard lui fît 
rencontrer, dans le cabaret où il prenait 
ses repas, le vieux Saint-Firmin. Jean 
Delhy n'avait point songé au tjiéâtre en 
écrivant sa Nuit d'Étoiles, et l'enthou- 
siasme du comédien l'étonna. Ce fut d'ail- 
leurs sans espoir réel qu'il lui confia le 
manuscrit. Que pouvait un pauvre second 
régisseur de l'Odéon? Aussi la joie du 
poète fut-elle encore moins vive que sa 
stupéfaction lorsque, -quinze jours après, 
il reçut une lettre tout à fait gracieuse, 
dans laquelle l'administrateur de la Comé- 
die-Française le félicitait personnellement 
de son œuvre et l'invitait à venir causer 
sans retard avec lui. 
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Le soir même où Saint-Firmin lui avait 
confié le manuscrit de la Nuit d'Étoiles, 
Nelly Robin l'avait lu, le coude dans l'o- 
reiller. Elle n'entendait pas grand'chose à 
la littérature, la belle fille. Comme beau> 
coup d'actrices, elle apprenait par cœur 
son rôle copié à part, sans connaître la pièce, 
et elle se débrouillait de son mieux aux 
répétitions, serinée par l'auteur et le met- 
teur en scène. Mais elle avait pour les 
vers, pour les phrases rimées parlant d'a- 
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mour, l'instinctif respect des petites fau- 
bouriennes, qui suivent, sur le cahier à 
deux sous, les paroles de la romance que 




chante le joueur d'orgue, d'une voix ro- 
gommeuse, en tournant sa manivelle. La 
musique du poème de Jean Delhy était 
délicieuse. Elle émut Nelly et lui parut, 
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tout de même, bien supérieure aux cou- 
plets de Maupeou et de Loïsa Puget, 
qu'elle avait roucoules dans son enfance, 
sur les trottoirs de Belle ville. Elle s'en- 
dormit en rêvant à ce jeune poète, réduit à 
manger avec les cochers, et de qui les vers 
lui avaient caressé le cœur. 

L'amant de Nelly était alors le duc d'Ey- 
lau, propre fils de l'héroïque maréchal, de 
l'ancien petit tambour qui avait battu la 
charge à côté de Bonaparte, sur le pont 
d'Arcole. C'était un bel homme un peu 
fatigué, de grandes façons, l'intelligence 
au-dessous du médiocre ; et le second em- 
pire n'avait pu faire de lui qu'un chambel- 
lan. Au souper, présidé par sa belle maî- 
tresse, que le duc offrait, le lendemain, 
dans un cabaret à la mode, à quelques fa- 
miliers des Tuileries, Nelly arriva avec le 
manuscrit de Jean Delhy dans son man- 
chon. La réunion ne fut point folâtre. 
Tous gens à tête grise et hauts sur cravate. 
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Mais la comédienne avait à sa droite M. Ca- 
duc, secrétaire particulier et intime ami de 
l'empereur. C'était un vieillard très bien- 
veillant et très lettré, tout puissant dans 
les théâtres. Elle lui fit promettre de lire 
la Nuit d'Étoiles; et huit jours après, elle 
recevait la carte de M. Caduc, avec ces 
mots : « Un petit chef-d'œuvre. Je cours 
à la Comédie-Française. » 

Nelly, enchantée du succès de sa recom- 
mandation, écrivit à Saint-Firmin. Mais le 
pauvre vieux cabotin ne put pas même lire 
la lettre, qui lui parvint à l' Hôtel-Dieu où 
il était, depuis trois jours, entre la vie et 
la mort ; et comme il n'avait pas prévenu, 
en cas d'échec, le poète de sa démarche 
auprès de la comédienne, celle-ci ne reçut 
aucune réponse, et fut même d'abord of- 
fensée du silence de Saint-Firmin et de 
son protégé. Puis, entraînée par sa vie de 
plaisirs, elle n'y songea plus. 

Cependant la fortune, qui parfois a de 



Digitized by VjOOQIC 



RIVALES 63 

ces caprices, allait payer d'un coup à Jean 
Delhy tout son arriéré. 

Deux semaines ne s'étaient pas écoulées 
depuis qu'il avait remis son manuscrit à 
Saint-Firmin, lorsqu'il reçut, un matin, 
dans son lit, le billet écrit par le directeur 
de la Comédie-Française. Mariette ne pou- 
vait pas venir le voir, ce jour-là, et ce fut 
d'abord, dans la joie folle du poète, un re- 
gret de ne pouvoir annoncer tout de suite 
la bonne nouvelle à sa petite amie. Ce n'é- 
tait pas non plus jour de visite à l'hôpital, 
où, d'ailleurs, le vieux Saint-Firmin, tou- 
jours en pleine fièvre et ayant le délire, 
eût été hors d'état d'accueillir les trans- 
ports reconnaissants de son jeune ami. 

Le cœur palpitant, oppressé par son se- 
cret et après avoir dix fois relu la presti- 
gieuse lettre, Jean Delhy, pour se rendre 
dans l'après-midi au Théâtre-Français, fit 
toute la toilette dont il était capable. Par 
bonheur, il avait une redingote décente et 
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une jolie cravate, cadeau de Mariette. Il 
sortit, et trouva un air de fête aux rues 
boueuses, au ciel triste et bas de novembre, 
un air de bonté à tous les passants. Dans 
le thème du jeune drôle auquel il donna 
une répétition, rue Monsieur-le-Prince, il 
laissa, distrait par son bonheur, l'eflfroya- 
ble barbarisme « Romanibus », qui valut 
à l'infortuné collégien, jusqu'à la fin de 
l'année scolaire, les lourdes plaisanteries 
de son professeur. A sa gargote, auprès 
des cochers, Jean se crut attablé avec les 
dieux de l'Olympe et mangea de l'ambroi- 
sie en buvant du nectar, bien qu'on lui eût 
servi en réalité une tête de veau à l'huile 
rance et une chopine de vin violet. Puis 
il se mit en route, du pas ferme et relevé 
de l'homme heureux. 

Mais, arrivé devant la fameuse « Mai- 
son de Molière », toute son exaltation 
tomba, n se sentit tout à coup très timide. 
Dans l'escalier, les portraits pompeux et 
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les bustes emphatiques des illustres comé- 
diens du passé lui parurent le regarder 
comme un rien-du-tout ; et l'huissier à qui 
il donna son 
nom le toisa 
d'un air telle- 
ment dédai- 
gneux qu'il se 
demanda s'il 
• n'avait pas rê- 
vé, s'il était 
vraiment ap- 
pelé dans ces 
lieux pleins 
d'arrogance. 

Le poète re- _^ -. '^ 

prit pourtant 

un peu de sang-froid en présence de M. l'ad- 
ministrateur général qui l'accueillit par 
les plus caressantes paroles. Sa pièce se- 
rait, dans un bref délai, dans deux ou trois 
mois tout au plus, lue devant le comité. 
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reçue, jouée. C'était un véritable service 
que M. Caduc avait rendu aux comédiens 
ordinaires de l'empereur en leur révélant 
ce petit chef-d'œuvre. Le jeune homme 
stupéfait apprit qu'il était protégé par le 
Château. Et, comme il se confondait en 
remerciements : 

« Adressez-les à M. Caduc, lui dit le 
fonctionnaire. Allez le voir. C'est à cet 
homme de goût que vous devez de la gra- 
titude... Il demeure à deux pas, rue de 
Rivoli... » 

Jean y courut sur-le-champ et fut intro- 
duit dans une claire et belle bibliothèque 
dont les deux larges fenêtres donnaient 
sur le jardin des Tuileries. Le très aimable 
vieillard, — visage fin et glabre, au front 
feutré de cheveux blancs, — qui le rejoi- 
gnit bientôt, déploya pour lui toutes ses 
grâces d'homme de cour. 

« Vous ne me devez rien, mon cher en- 
fant. Ce sera plus tard, au contraire, une 
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charmante fierté pour moi d'avoir fait par- 
tager au public la joie délicate que m'ont 
causée vos jolis vers... Je les ai reçus, 
d'ailleurs, des mains de la beauté. C'est 
Nelly Robin, 
du Vaudeville, 
qui m'a com- 
muniqué votre 
manuscrit. Elle 
le tenait, m'a- . 
t-elle dit, d'un 
vieux comédien 
de votre con- 
naissance... » 

Et, devant l'air étonné du jeune homme, 
M. Caduc ajouta : 

« Vous l'ignoriez?... Ce sont là de ces 
ricochets de la vie parisienne, dont on dit 
trop de mal et dans laquelle, malgré tout, 
un homme de mérite ne végète jamais bien 
longtemps... Portez donc aux pieds de 
M"' Robin votre hommage reconnaissant. 
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Elle joue ce soir ; vous la trouverez dans 
sa loge... Et je suis persuadé, conclut le 
gracieux vieillard avec un sourire légère- 
ment libertin, que le poète lui plaira au- 
tant que l'ouvrage. » 

Nelly Robin!... Jean Delhy se répéta 
ce nom à chaque minute, tout en errant 
à travers Paris. Il l'avait lu parfois dans le 
journal, ce nom, toujours encadré de mots 
qui évoquaient le luxe, le plaisir, la galan- 
terie. Il avait vu, chez les marchands de 
photographies, le portrait de la splendide 
actrice. Ainsi, c'était à Nelly Robin qu'il 
était redevable d'un tel service! A coup 
sûr, le poète, sans sottise, n'admettait pas 
le préjugé, si hypocrite et si peu sincère 
au fond, des gens réguliers contre les heu- 
reuses marchandes d'amour. La courti- 
sane! Mais la plupart des femmes la ja- 
lousent, les familles en ont peur ; et l'on 
ne méprise pas, au fond, celle qu'on craint 
et celle qu'on envie. Quant à l'homme 
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qui aime, il trouve tout naturel de parer 
son idole, qu'elle se soit ou non présentée 
avec lui devant un maire ceinturé de soie 
tricolore et devant un prêtre en étole. Ah ! 
s'il avait été riche, comme Jean Delhy au- 
rait tout de suite donné à sa chère Mariette 
de belles robes et des diamants !... Fille à 
vendre ! Femme vénale 1 Cela semblait à 
Jean — et il n'avait pas tort — une injure 
trop facile. Déjà, il était étrangement ému 
en songeant à cette belle créature, une ar- 
tiste, après tout, dont le bon caprice allait 
sans doute le tirer de la misère et de l'obs- 
curité. Et puis, quel poète, étant du jury, 
n'acquitterait pas le pire des scélérats, s'il 
devinait en lui un admirateur? 

« Demain, quand je conterai mon aven- 
ture à Mariette, songeait-il, elle va l'ado- 
rer, cette Nelly Robin. » 

Mais aussitôt, il en douta. 

« Qui sait ? Mariette sera peut-être en- 
nuyée que ce bonheur me vienne d'une 



Digitized by VjOOQIC 



70 RIVALES 

autre femme... Bah! je lui ferai bien 
comprendre... » 

Et, seul dans la foule, il arpentait les 
Champs-Elysées, où l'avait conduit le ha- 
sard de ses pas, ayant écarté déjà le souve- 
nir de sa petite amie, ne pensant plus qu'à 
sa belle bienfaitrice. Q.ue d'heures à tuer 
encore, avant de la voir ! Elle le recevrait 
dans sa loge. Il allait pénétrer dans ces ar- 
canes du théâtre, dans ces coulisses mys- 
térieuses, que les naïfs de son espèce se 
représentent comme de lascives catacom- 
bes, où flotte une odeur de femme et d'a- 
mour. Comment se présenterait-il devant 
Nelly? Il avait si peu d'assurance, qu'il 
tremblait de lui paraître gauche, mala- 
droit! Où trouver le mot juste et péné- 
trant, la parole émouvante, pour lui dire 
merci? Sans doute, alors, elle lui souri- 
rait, lui tendrait sa main parfumée... 

Et le sensuel poète attribuait à la recon- 
naissance le trouble qu'il avait au cœur. 
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Ce soir-là, Nelly, en arrivant au Vau- 
deville, était de mauvaise humeur. Tout 
n*est pas rose dans la vie des belles per- 
sonnes dont les sots pleins d'or se parent 
comme d'un gardénia à leur boutonnière. 
Le duc d'Eylau — cinquante-quatre ans, 
majestueux comme un cheval de corbillard 
— avait infligé à sa maîtresse, de quatre à 
six, une terrible partie de bésigue chinois 
et ses indignations de chambellan à propos 
d'une erreur de généalogie commise par 
l'almanach de Gotha. Entrée en bourras- 
. que dans sa loge, Nelly avait d'abord bous- 
culé son habilleuse. Mais, incapable d'une 
longue colère, elle s'était installée devant 
sa table de toilette, en corset, le peignoir 
ouvert, et commençait à « faire sa figure », 
quand l'avertisseur vint lui dire qu'un 
M. Jean Delhy était chez le concierge du 
théâtre et lui demandait un moment d'en- 
tretien. 
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« Jean Delhy ?. . . Qui ça, Jean Delhy ?. . . 
Ah! oui, le petit poète, l'ami de Saint- 
Firmin... Eh bien 1 il y a mis le temps, à 
venir me dire merci!... Enfin, allez le 
chercher. » 

Mais la bonne fille lui avait déjà par- 
donné le retard de sa visite, ne songeait 
plus qu'à être aimable, qu'à lui faire bon 
accueil, à ce jeune homme qui était si 
pauvre et qui avait du génie. 

Et quand il parut sur le seuil, blanc 
d'émotion, elle se leva, sans rajuster son 
• peignoir, montrant les merveilles de son 
corsage, alla vers lui, les deux mains ou- 
vertes : 

« Mais venez donc qu'on vous félicite, 
monsieur... C'est charmant, votre petite 
pièce, et j'espère bien qu'on va vous jouer 
ça, et vivement... Venez donc qu'on vous 
voie, qu'on fasse votre connaissance. » 

Elle l'attira, le fit asseoir auprès d'elle 
sur un étroit divan. Et tandis que Jean, 
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étourdi, grisé par le cordial accueil, par le 
parfum de la loge, par l'étreinte de ces 
mains chaudes, par le contact de cette 
femme épanouie, s'excusait, remerciait en 
balbutiant, elle le regarda. 

Nelly avait trente ans, un long passé 
de galanterie. Mais, brusquement, elle fut 
envahie tout entière par une sensation 
nouvelle, par une sorte de courant magné- 
tique, exquis çt douloureux, qui l'amol- 
lissait et l'enfiévrait à la fois, qui lui cas- 
sait les jambes, lui chauffait la nuque et les 
entrailles. Et, pêle-mêle, avec son trouble 
physique, elle éprouvait aussi un atten- 
drissement délicieux. Ce fut enveloppant 
comme un bain, prompt et aigu comme 
un coup de couteau. 

Pour la première fois de sa vie, elle ai- 
mait. 

Elle se sentait prise, emportée par quel- 
que chose de plus fort qu'elle, de puissant 
comme un instinct. Redevenue en une 
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minute la simple fille du peuple qu'elle 
était autrefois, elle se souvenait de ses ca- 
marades d'enfance, des amoureuses du fau- 
bourg, à qui leur brutal amant n'a qu'à 
dire : « Viens, » et qui le suivent en bais- 
sant la tête. Si le jeune homme assis à côté 
d'elle l'avait regardée fixement, elle serait 
tombée sur son épaule en fondant en 
pleurs. Mais le timide osait à peine lever 
les yeux. Il lui paraissait si pur, si supé- 
rieur à elle, qu'elle avait honte ; et, comme 
il souriait avec embarras, découvrant, sous 
sa légère barbe d'or, les dents saines de sa 
bouche fraîche, elle se désespéra, se ju- 
geant indigne d'un tel baiser, comme on 
aurait scrupule de cueillir une rose avec 
des mains sales. 

Que se dirent-ils ? Des paroles banales. 
Elle lui adressa des compliments quelcon- 
ques, répétant les mêmes mots, et l'inter- 
rogea sur sa vie avec bonté et maladresse. 
Il répondait à peine. Si novice qu'il fût, il 
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s'étonnait en lai-même du trouble de la 
comédienne, sans en deviner la cause. 
L'atmosphère capiteuse de la loge l'éner- 
vait. Ne sachant plus que dire, craignant 
d'être indiscret, il se leva pour prendre 
congé. Les yeux noirs, les yeux profonds 
de Nelly en pâlirent. 

« Vous reviendrez me voir, n'est-ce 
pas?... » 

Et sa voix suppliait presque. 

« Avec joie, répondit-il. Mais quand 
pourrai-je?... 

— Dans ma loge, à cette heure-ci... Je 
suis toujours seule. » 

Il salua ; elle lui tendit sa main, main- 
tenant glacée. Et seulement quand il fut 
dehors, dans l'air froid de la nuit, il lui 
sembla que la main de Nelly avait tremblé 
dans la sienne. 

« Qu'elle est belle ! songeait-il en rega- 
gnant son taudis lointain... Ma foi I je di- 
rai à Mariette que Saint-Firmin a remis 
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directement mon manuscrit à M. Caduc... 
Si elle apprenait que je suis protégé par 
cette royale personne, je crois bien main- 
tenant que Mariette serait jalouse et qu'elle 
en souffrirait... H vaut mieux qu'elle n'en 
sache rien, pauvre petite!... » 
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Il fit son mensonge, le poète; et la joie 
de Mariette, quand elle sut que la Nuit 
d'Étoiles allait être représentée, fut bientôt 
empoisonnée par un gros souci. Il lui 
sembla que, tout à coup, son amant se 
refroidissait. Naguère, quand elle venait 
chez lui, Jean, qui l'attendait impatiem- 
ment, se tenait sur le seuil avant qu'elle eût 
gravi le dernier étage, l'accueillait par un 
rire de bonheur, et tout de suite, quelle 
étreinte I quel baiser! Elle sentait bien 
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alors que, absente ou présente, il l'aimait 
toujours. Mais, maintenant, il n'était plus 
le même. Toujours doux et bon pour elle, 
oui, mais moins tendre, l'esprit ailleurs. 
Elle l'excusait. Sans doute, il était distrait 
de l'aimer par ses espérances et ses ambi- 
tions d'artiste, par l'approche de la partie 
décisive qu'il allait jouer. Pourtant elle 
s'inquiétait de le voir ainsi, même dans 
ses bras, même au moment du plus intime 
abandon, et c'était avec un accent d'an- 
goisse qu'elle lui demandait : 

« A quoi penses-tu? » 

La réponse était pour la rassurer : 

« Tu t'en doutes bien... A ma pièce, à 
cette lecture devant le comité... C'est 
dans quinze jours, tu sais. » 

Mais il mentait encore; et tandis que 
Mariette se faisait chatte, s'acoquinait tout 
près de son amant et l'embrassait douce- 
ment dans le cou, il pensait à Nelly, à 
cette fleur de luxe qu'il avait un instant 
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respirée, qui s*était offerte à lui — il en 
était sûr maintenant — et dont le volup- 
tueux parfum le poursuivait. 

Pourquoi, au bout de dix jours, n'était- 
il pourtant pas encore retourné au Vau- 
deville? A 

cause de Ma- ' ^, 

riette, tout 
de même. 
C'était si mal 
d'avoir un 
secret pour 
elle. Il se re- 
prochait son 
désir d'infi- 
délité. Elle 
l'aimait tantl Et lui l'aimait bien aussi, 
parbleu 1 Qjuoi qu'il arrivât, elle resterait 
toujours sa compagne, son amie, elle gar- 
derait une place d'élite, un coin inatta- 
quable tout au fond de lui-même, dans le 
cœur de son cœur. Et il regardait, engour- 
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die de bonheur et reposant sur son épaule, 
cette tête naïve; il regardait cette fauve 
chevelure répandue en désordre, comme 
des ruisseaux de cuivre, sur un dos grêle, 
sur une gorge presque enfantine, et ces 
charmants yeux couleur café, qui se le- 
vaient, de temps en temps, vers lui, con- 
fiants et candides. 

« Non I ce serait déloyal ! songeait-il 
alors. Je ne chercherai pas à revoir cette 
Kelly Robin. » 

Mais il la retrouva, sans l'avoir cher- 
chée. 

C'était au Père-Lachaise, devant le trou 
béant de la fosse commune, où l'on venait 
de descendre le cercueil de Saint-Firmin, 
mort à l'hôpital. Très affecté par la perte 
de son humble et enthousiaste ami, Jean 
Delhy, de qui la pièce avait été reçue, la 
veille, avec grande faveur, à la Comédie, 
écoutait les derniers De profundis. Il tom- 
ï)ait une pluie fine et froide, et un petit 



Digitized by VjOOQIC 



?" " "TT ■* —r^-TTr 



M,^ 




Digitized by VjOOQIC 



fi 



Digitized by VjOOQIC 



RIVALES 85 

nombre de camarades du vieux régisseur 
étaient allés jusqu'au cimetière. Il n'y 
avait plus guère là que trois ou quatre 
jeunes acteurs de l'Odéon et une douzaine 
d'antiques cabotins aux faces rasées et flé- 
tries, qui jadis avaient joué à côté de Saint- 
Firmin dans la banlieue. 

Mais, comme on jetait l'eau bénite, une 
femme survint, drapée dans une magni- 
fique fourrure et les bras chargés de fleurs. 
Jean reconnut Nelly Robin. La bonne fille 
apporuit son regret au vieux témoin de 
ses années de misère. 

Rapidement, elle s'approcha de la 
tombe, inclina la tête avec un signe de 
croix, dit tout bas un bout de prière et 
confia au fossoyeur, en lui glissant la pièce, 
bouquets et couronnes. Alors elle vit 
Jean, qui la saluait. 

Qjael regard, sous les voiles noirs de 
circonsUnce! A la fois tendre et navré. 
Depuis quinze jours, Nelly ne pensait 
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qu'au jeune poète. Tous les soirs, dans sa 
loge, elle l'avait attendu. Obsessions du 
souvenir, impatiences de l'attente vaine, 
soupirs de l'espoir déçu, les yeux élo- 
quents de la belle Robin reprochèrent tout 
cela à Jean Delhy, en une seconde ; mais 
ils étaient aussi, les beaux yeux, pleins 
de bonheur et de pardon. Le jeune homme 
rougit et eut une si violente palpitation 
au cœur, qu'il y porta la main. 

Ils étaient dans la boue d'un cimetière, 
sous un noir et hideux ciel de décembre, 
auprès du charnier où l'on jette les pau- 
vres! 

Ah I oui, l'amour est plus fort que la 
mort! 

Cependant, pour aborder Jean, la co- 
médienne prit une mine attristée. 

« Ce pauvre Saint-Firmin ! . . . Nous l'ai- 
mions bien tous deux, n'est-ce pas? » 

Mais il était déjà oublié par eux, le 
pauvre Saint-Firmin, et son ombre indul- 
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gente leur souriait sans doute du haut du 
Paradis des acteurs, où ils ont tous — ai- 
mons à le supposer — un superbe premier 
rôle à jouer et leurs noms toujours en ve- 
dette sur rafEche. 

Jean et Nelly s'éloignèrent de la fosse 
commune, et descendirent ensemble l'al- 
lée de ronde, sous les lugubres arbres sans 
feuilles. 

« Pourquoi n'êtes-vous pas venu me 
voir? » demanda-t-elle à voix basse. 

Il répondit de même : 

« Je n'osais pas... » 

Et ils continuèrent de marcher côte à 
côte, silencieusement. A la porte du ci- 
metière, le coupé de Nelly Robin l'atten- 
dait. 

« Je vous ramène dans Paris, n'est-ce 
pas, monsieur Delhy? » 

Mais à peine assis auprès d'elle dans 
l'étroite voiture, capitonnée comme une 
boîte à bijoux et encombrée par la four- 
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rure parfumée, Jean perdit la tête. Nelly 
surprit un désir dans les yeux du jeune 
homme et s'abattit, fondue de bonheur, 
sur son épaule. 

a Mais tu ne vois donc pas que je t'a- 
dore ! » dit-elle dans un râle. 

A combien de baisers en étaient-ils, 
quand le coupé s'arrêta devant le logis de 
la comédienne? Nelly sauta de voiture, 
franchit le seuil, gravit le perron de son 
petit hôtel, entraînant Jean Delhy dans 
le sillage de sa robe. Elle l'enlevait, le 
voulait,, tout de suite. 

Mais, dans l'antichambre, la camériste 
surgit : 

« M. le duc est là depuis vingt minutes, 
dit-elle. Il attend Madame dans le boudoir, 
en se faisant des réussites. » 

Le duc! Elle l'avait oublié! C'était 
l'heure de son impitoyable partie de bé- 
sigue. 

D'un geste, elle congédia sa femme de 
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chambre ; puis elle mit ses mains encore 
gantées de noir sur les épaules de Jean, 
soudain raidi de fierté, et lui soufflant 
toute son âme dans son haleine : 

« Oh I ne sois pas méchant ! Pardonne- 
moi I supplia-t-elle. Demain, tu seras le 
maître ici, si tu veux... Et promets-moi 
de venir, ce soir, au Vaudeville!... » 

Amant de cœur ! Fi donc !... Il avait de 
l'honneur, — et aussi beaucoup d'amour- 
propre, — le poète. D se dégagea, salua et 
sortit sans répondre. 

« Non 1 certes 1 se disait-il, presque tout 
haut, en s'en allant, au hasard des rues, 
humilié, dégrisé, marchant à grands pas, 
furieux. Non! je n'irai pas ce soir au 
Vaudeville!... Oui! elle est belle comme 
le jour, et ses baisers me brûlent encore le 
sang. Mais je ne suis pas de ces amants 
qu'on cache dans l'armoire aux robes, et 
je refuse les ignominies du partage... Le 
maître ! a-t-elle dit. Demain, si je veux ? 
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Le maître ! Au milieu de ce luxe qui lui 
vient d'un autre... des autres... quand je 
n'ai pas dans ma poche de quoi lui ache- 
ter un bouquet de roses!... Pour qui me 
prend-elle?... Et puis je suis fou, fou et 
ingrat!... Et Mariette?... » 

Et il essaya de s'exalter au souvenir de 
sa maîtresse. Est-ce qu'il avait pensé à la 
quitter? Jamais 1 Une infidélité, voilà tout 
le crime qu'il avait été sur le point de 
commettre. C'était véniel, après tout, et 
il n'avait pas cessé pour cela d'aimer sa 
petite amie... Pourtant?... Et Jean fut 
étonné du calme de son cœur en songeant 
à celle qu'il venait de trahir, au moins 
en intention. Involontairement, il com- 
para les deux femmes, et toute une bouf- 
fée d'ivresse lui revint. Il avait encore 
aux lèvres le goût des baisers de la cour- 
tisane amoureuse. Allons! il était trop 
scrupuleux... Cette belle créature n'avait 
sans doute pour lui^qu'un caprice. Pour- 
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quoi ne pas le cueillir ? Seulement, la fran- 
chise avant tout. Elle saurait qu*il n'était 
pas libre ; il le lui dirait lui-même dès ce 
soir... 

A huit heures, il entrait dans la loge 
de Nelly. 

Ce furent des caresses folles. Elle se mit 
à ses genoux, lui baisa les mains. 

« Tu n'as qu'un mot à dire, lui répétâ- 
t-elle, et je jette le duc à la porte, et je 
suis à toi, à toi seul !... » 

Le poète, d'abord, eut du courage et fit 
son aveu. 

Elle se releva toute droite, avec un 
grand frisson. 

« Tu as une maîtresse? » 

Alors Jean fut pris de lâcheté. H s'ex- 
pliqua. Oui, une fillette qui avait été 
bonne pour lui, si seul, si malheureux. 
Il l'avait aimée par reconnaissance, ne se 
sentait plus pour elle que de l'amitié. — 
Hélas ! c'était déjà vrai. — Nelly ne de- 
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vait point s'en étonner. Elle-même n'avait- 
elle pas?... 

« Mon amant! s'écria la comédienne, 
je le chasse... duitte ta maîtresse. "» 

Tant de logique épouvanta Jean Delhy. 
Ce fut avec sincérité qu'il fit l'insigne et 
inutile folie de prendre la défense d'une 
femme devant sa rivale. Jamais il ne pour- 
rait abandonner Mariette si brutalement. 
Ce serait pour elle un tel désespoir ! Il de- 
mandait quelque temps pour la préparer à 
cette séparation, ou bien elle était capable 
de tout. Elle l'aimait tant!... 

Aux yeux d'une coquette, Jean eût été 
perdu par une si énorme maladresse. Mais 
Nelly était vraiment amoureuse et avait 
bon cœur. Elle baissa la tête et mur- 
mura : 

« C'est vrai. Cette petite doit t'adorer. . . » 

Alors le poète se reprocha d'être si naïf. 
Il enlaça la taille de Nelly, lui parla ten- 
drement, ardemment, près de l'oreille. 
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« Qji'importe ton duc ? Qu'importe Ma- 
riette ?. . . Ne pouvons-nous pas nous aimer 
quand même?... » 

Mais il la sentait devenir, dans ses bras, 
froide et immobile. Elle détourna la tête. 

a Nelly, qu'as-tu donc? » fit-il avec 
inquiétude. 

Et, comme il cherchait ardemment sa 
bouche, il vit que la belle fille avait les 
yeux pleins de larmes. 

Il crut qu'il l'avait offensée, implora 
son pardon. Mais elle lui saisit de nou- 
veau les mains, les couvrit de baisers, les 
mouilla de la pluie chaude de ses pleurs, 
et elle lui dit alors combien elle l'aimait. 
Non ! elle ne lui en voulait pas de son dé- 
sir. Bien au contraire, c'était elle qui de- 
vait lui demander pardon de n'être qu'une 
malheureuse fille, qui ne méritait pas 
mieux et qui, cependant, avait osé espérer 
de lui quelque chose de meilleur et de 
plus pur, un sentiment. Elle l'avait fait, 



Digitized by VjOOQIC 



96 RIVALES 

le rêve décevant de la rédemption par 
l'amour, comme ses pareilles le font toutes, 
au moins une fois dans la vie. C'était une 
folie, elle le voyait bien. Il n'était pas 
libre, d'ailleurs. 

« Tu me trompes ou tu te mens à toi- 
même, disait-elle entre ses sanglots, quand 
tu prétends que tu n'aimes plus ta Ma- 
riette... Elle a été ta première et ton uni- 
que amie, elle t'a consolé dans les mauvais 
jours... Certes je l'envie, cette heureuse 
femme ; mais, sais-tu bien ? je t'aime à ce 
point que je me mets à l'aimer aussi, celle 
qui a été douce pour toi, et que je ne veux 
pas te prendre à elle... Écoutez, mon ami, 
ajouta-t-elle en se calmant un peu et en 
cessant de le tutoyer, prise d'une soudaine 
pudeur, Dieu sait que je me jetterais dans 
les flammes pour qu'il vous arrivât un 
peu de bonheur, pour le succès de votre 
pièce, par exemple... Mais je n'aurai pas 
la faiblesse de vous céder, sachant que 
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VOUS en aimez une autre, que vous n'avez 
pour moi qu'un vulgaire caprice ; car vous 
n'auriez dans vos bras qu'une désespérée 
qui pleurerait toute la nuit, et vous em- 
porteriez de moi un trop mauvais souve- 
nir... Croyez-moi, séparons-nous, Jie nous 
voyons plus, cela vaut mieux pour vous 
et pour moi... Et tâchons de nous ou- 
blier. » 

Transporté par cette douleur vraie, le 
poète se jeta aux pieds de Nelly, insista, 
supplia, lui jura qu'il l'aimait, et le crut 
en le jurant. Mais elle fut courageuse, eut 
même la force de ne plus lui accorder 
un seul baiser, secoua la tête à tous ses 
serments ; et, quand il s'en alla, presque 
chassé par elle, au comble de l'énervement 
et du dépit, elle put espérer — ou craindre 
— qu'il ne reviendrait plus. 



«3 
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1 L revint dès le lendemain, il revint tous 
les soirs ; et elle le reçut, elle fut pour lui 
bonne et tendre, mais sans lui céder ni 
même lui donner l'espoir qu'elle dût lui 
céder jamais. Et, comme il arrive souvent 
dans les aventures d'amour, tout le monde 
fut malheureux. 

Tout le monde. D'abord Nelly. Elle 
était bien certaine maintenant que le poète 
était fou d'elle, et tout prêt à quitter sa 
maîtresse. De son côté, rien ne lui était 
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plus facile que de briser sa chaîne ; et l'on 
vivrait alors comme on pourrait, en gen- 
tils amoureux, d'amour et d'eau claire. 
Mais elle avait un fonds de générosité. Il 
lui répugnait que son bonheur entraînât 
le malheur d'une autre, fût la conséquence 
d'une action cruelle. Dans tous les cas, 
elle ne voulait pas l'ordonner. Jamais elle 
n'aurait dit à Jean : « Romps avec ta Ma 
riette, » et s'il était venu lui dire : « J'ai 
rompu, » elle lui aurait sauté au cou. Ce 
pendant il ne le disait pas, et elle se de- 
mandait alors, avec un doute bien amer, 
s'il n'avait pour elle qu'un désir brutal 
qu'un goût passager. 

Mariette n'était pas moins à plaindre, 
Chaque jour, Jean Delhy devenait plus in- 
différent, plus maiîssade. duand elle s'en 
plaignait, il excusait son changement d'hu 
meur par ses préoccupations : car il allait, 
toutes les après-midi, au Théâtre-Français, 
suivre les études de sa pièce. Mais la sim- 
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pie fille ne s'y trompait pas, avertie par 
l'instinct très sûr des femmes qui se sen- 
tent moins aimées; et à tout moment 
épouvantée par un mot brusque, par un 
geste impatienté de son amant, la pauvre 
petite vivait dans un tremblement de cœur 
continuel et pressentait une catastrophe. 

Jean souffrait aussi. Sans cesse, en proie, 
auprès de Nelly Robin, à toutes les tortures 
de Tantale, il vivait, les sens irrités, et, 
dès qu'il revoyait Mariette, il éprouvait 
un affreux sentiment de lassitude et de 
pitié. Car, sans pouvoir s'y résoudre en- 
core, il songeait à l'abandonner, et il avait 
horreur par avance de sa lâcheté et de son 
ingratitude. 

Enfin, tous étaient malheureux. Oui! 
tous, jusqu'à l'infortuné duc d'Eylau, dont 
l'aristocratique et ennuyeuse personne 
avait maintenant le don d'agacer au su- 
prême degré les nerfs de Nelly Robin, et 
qui ne comprenait rien aux rebufl^ades de 
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sa maîtresse, pas plus qu'aux fautes innom- 
brables qu'elle commettait, depuis quelque 
temps, en jouant au bésigue chinois. 

Il fut la première victime de la situa- 
tion, le pauvre duc. A propos de rien, 
d'un coup de carte, — congédié, net. Il 
n'était pourtant pas exigeant, en dehors 
de sa petite partie de quatre à six. Il s'é- 
loigna discrètement, et avec lui disparu- 
rent les billets de mille par liasses. Bah 1 
Nelly se souciait bien d'argent ! Elle ai- 
mait. 

Sans rien diminuer de ses dépenses, de 
son train de maison, elle vendit l'une après 
l'autre ses parures et vécut au jour le jour, 
avec l'insouciance des filles. 

Enfin la Nuit d'Étoiles fut jouée au 
Théâtre-Français. Vous vous rappelez le 
triomphe ! Le public des premières, tous 
les vieux parisiens pourris, en pleurèrent 
d'attendrissement. Cela les rafraîchissait. 
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leur faisait du bien. Cette pure idylle fut 
pour eux la tasse de lait que les soupeurs 
des restaurants nocturnes vont chercher 
dans la banlieue, à la pointe du jour, vau- 
trés dans les voitures de cercle. Dès le 
lendemain de la représentation, le nom de 
Jean Delhy, glorifié, allait faire le tour 
des journaux, c'est-à-dire de la France et 
de l'Europe. Le visage encore poisseux de 
l'accolade de ses interprètes, le poète fut 
happé, derrière un portant, par le gros 
Béer, l'éditeur juif, qui lui acheta, séance 
tenante, le manuscrit de sa pièce, et lui 
mit cinq mille francs dans la main. Aux 
premières, dans la loge de M. Caduc, 
Nelly Robin pleura de joie et cassa son 
éventail à force d'applaudir, et, tout au 
fond de la seule baignoire donnée à l'au- 
teur, Mariette s'évanouit d'émotion dans 
les bras de la camarade d'atelier qui l'ac- 
compagnait. 
Méfions-nous du bonheur. Il rend meil- 
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leurs les bons, mais il est dangereux pour 
l'égoïste, et l'homme à succès se croit tout 
permis. 

Le lendemain, à son réveil tardif, dans 
sa mansarde du quai Saint-Michel, Jean 
Delhy reçut de Nelly Robin une lettre 
enivrée et un paquet de journaux, fu- 
mants de gloire. Il était célèbre, aimé. 
Tout à la fois. NonI car il n'avait pas 
Nelly. Un seul obstacle, Mariette. Il vit 
alors les billets de banque donnés la veille 
par Béer, et qu'il avait, en rentrant, jetés 
sur la table. De l'argent I N'était-ce pas le 
plus souvent avec de l'argent que se rom- 
paient les liaisons de jeunesse, les amou- 
rettes du quartier Latin ? Cinq mille francs, 
c'était, pour une ouvrière, de quoi s'éta- 
blir, une espèce de dot, l'origine d'une 
fortune peut-être. Et, pour lui, cela pou- 
vait être sa rançon, sa liberté. Après tout, 
il n'avait point séduit une vierge. Ma- 
riette ne lui avait donné, et de son plein 
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gré, que deux ans de sa vie. Cinq mille 
francs 1 C'était payé!... 

Et Jean Delhy n'était pas un méchant 1 
Et la veille, dans l'efiFusion du triompha- 
teur, il avait embrassé joyeusement sa pe- 
tite amie, qui l'attendait, toute timide, 
dans la rue, à l'entrée des artistes!... Mais 
un désir inassouvi, exaspéré, l'aveuglait. 
O sécheresse, ô dureté du cœur humain I 
Oh 1 les vilenies conçues, acceptées, faites 
en une minute I 

Mariette viendrait sans doute le voir le 
plus tôt possible, ce matin peut-être. 

Il s'habilla hâtivement, écrivit, d'un 
trait, la lettre d'adieu. Il conjurait Mariette 
de lui pardonner. Mais il ne l'aimait plus. 
Désormais, ils ne pouvaient plus, l'un et 
l'autre, que se faire souflfrir. Et, pour oflFrir 
l'argent, il trouva, l'homme de lettres, une 
phrase ingénieuse, presque tendre. 

Il plaça sur sa table, bien en évidence, 
l'enveloppe contenant la lettre et les bil- 
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lets, sortit, dit au portier que, si M"* Ma- 







riette venait, il y avait là-haut quelque 
chose pour elle, sauta dans un fiacre et se 
fit conduire chez Nelly. 
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Depuis quelques jours, elle ne jouait 
plus au Vaudeville, où son engagement 
venait d'expirer. Quelques mois aupara- 
vant, elle avait refusé de le renouveler en 
présence d'offres très avantageuses qu'on 
lui faisait pour la Russie. Puis Jean avait 
paru, elle n'avait plus voulu s'éloigner de 
lui, et, la veille encore, elle avait évincé 
l'agent dramatique qui insistait, ne s'ex- 
pliquant pas qu'une jolie femme refusât 
un voyage au pays des roubles. 

« C'est fait. J'ai rompu I » s'écria Jean 
dans les bras de la comédienne, qui d'abord 
s'était jetée au cou du poète victorieux. 

Et il lui dit, avec une affreuse joie 
d'égoïste, la basse action qu'il venait de 
commettre. Nelly, fille d'argent, malgré 
tout, l'admira, fut fière et touchée qu'il 
eût sacrifié sans hésiter, pour être tout à 
elle, les premières poignées d'or que lui 
jetait la fortune. 

« Et moi aussi, je suis libre 1 lui dit- 
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elle, abandonnée sur son épaule, et je suis 
à toi, et je me donne pour toujours !... Ce 
luxe qui m'entoure te fait horreur... Tu 
es fier, tu as raison... Eh bien, rassure- 
toi... J'ai vécu jusqu'ici sans compter, et 
voilà quinze jours que j'ai chassé le duc, 
qui allait payer mes dettes... Eh bien, 
meubles, toilettes, parures, je laisse tout à 
mes créanciers... Et tu auras une camarade 
aussi pauvre que toi... Dites, l'aimerez- 
vous encore, monsieur, votre amie en robe 
de grisette ? Bah ! il n'y a pas si longtemps 
que je reprisais mon linge et que je faisais 
ma popote... Je quitterai le théâtre, veux- 
tu?... Tu serais trop jaloux, n'est-ce pas? 
si j'y restais, et je ne serais pas assez avec 
toi... Non, je veux devenir ta ménagère, 
et tu verras comme je te soignerai bien, 
pendant que tu écriras de belles choses... 
D'abord, tu vas gagner ta vie, maintenant, 
Tu ne seras pas riche, parbleu I... Les 
poètes ne font pas fortune. Mais je serai si 
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raisonnable... Va! nous pourrons encore 
faire des folies. Et tu me paieras bientôt 
mon prenhier bijou... des boucles d'oreilles 
en doublé, à dix francs la paire, comme 
celles qui me faisaient tellement envie, 
chez le bijoutier .de la rue Ménilmontant, 
quand j'étais gamine... Oh ! mon Jean, que 
je t'aime I... » 

Et comme il l'étreignait ardemment : 
« Non, pas encore, ajouta-t-elle en se 
dégageant, pas encore, et pas ici... Ici, 
tout me rappelle mon passé, tout me dé- 
goûte... Oh ! pardonne-moi 1 Je ne t'avais 
pas encore rencontré, je ne savais pas ce 
que c'était qu'aimer... Non, je viendrai ce 
soir chez toi, dans le taudis où tu as été si 
malheureux. J'y viendrai pour n'en plus 
sortir, et je ne veux y apporter que les vê- 
tements que j'ai sur le corps... Tu con- 
sens, dis ?. . . Maintenant, va à tes affaires. . . 
Il faut que tu paraisses au théâtre, que tu 
remercies tout ton monde, tes interprètes. 
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ces journalistes qui viennent de te bom- 
barder grand poète et qu'il faut ménager.. . 
Je connais ça... Pendant ce temps-là, moi, 
je vais tout liquider ici, et ce ne sera pas 
long, je t'assure. Je ne garderai pas même 
les quelques louis qui sont dans mon porte- 
monnaie... H ne manque pas de troncs 
pour les pauvres... Attends-moi ce soir, à 
six heures, et, pour commencer notre vie 
commune, nous irons dîner dans ton ca- 
baret, avec les cochers, tu sais, là où tu as 
connu ce pauvre Saint-Firmin... Je tiens 
à l'avoir partagée un peu, moi aussi, ta 
grande misère!... » 

Jean partit, enivré par l'orgueil d'avoir 
inspiré une telle passion, provoqué de tels 
sacrifices. 

Nelly, restée seule et voulant détruire 
autant que possible les traces de sa vie ga- 
lante, prit d'abord dans un tiroir quelques 
paquets de lettres et les jeta au feu. 
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Elle les regardait brûler et, pour an- 
noncer la résolution qu'elle venait de pren- 




dre à sa femme de chambre, elle allait la 
sonner, quand celle-ci parut et dit : 

a Madame peut-elle recevoir l'ouvrière 
de sa modiste ?. . . Elle eât en bas, avec le 



Digitized by VjOOQIC 



RIVALES III 

petit chapeau que Madame a commandé il 
y a huit jours. 

— Fais-la monter, » répondit machina- 
lement Nelly Robin. 

Et, pendant que la camériste obéissait : 

« Un chapeau de cinq louis ! songea la 
comédienne qui ne put s'empêcher de rire. 
Je n'en porterai sans doute plus de pareils 
d'ici longtemps, et celui-ci sera payé par 
les huissiers, après la saisie, comme le 
reste... Bahl je le mettrai ce soir pour 
aller m'installer chez Jean. » 

Car quelle puissance au monde empê- 
cherait une femme, même folle d'amour, 
même dans une crise de passion, d'es- 
sayer un joli chapeau ? 

L'ouvrière entra, ouvrit son carton. 

« Voyons cela, » dit Nelly. 

Elle se mit devant sa psyché, ajusta sur 
sa tête le coquet chiffon, et, seulement 
alors, elle remarqua, reflété dans la glace, 
le visage de la jeune modiste. 
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Q.u'avait-elle donc, cette pauvre petite 
aux cheveux de cuivre? Pourquoi étaient- 
ils gonflés de 
larmes, ces jo- 
lis yeux cou- 
leur café? Et 
pourquoi s'ap- 
puyait-elle, dé- 
faillante, au 
dossier d'un 
fauteuil ? 

C'était Ma- 
riette qui avait 
apporté le cha- 
peau. 

Oh 1 ce ma- 
tin-là, comme 
elle était partie 
joyeusement 
de l'atelier, son carton sous le bras! 

Vitel chez Jean d'abord! Il avait dû 
dormir tard, après toutes les émotions de 
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son triomphe. Elle le trouverait au saut 
du lit) son bien-aimé, son poète, heureux 
enfin. Mais non, sorti déjà I « Vous pouvez 
tout de même monter, mademoiselle, lui 
avait dit le portier, il y a là-haut quelque 
chose pour vous. » 

Ce qu'il y avait là-haut, grand Dieul 
c'était l'horrible lettre et ces billets de ban- 
que qu'elle avait rejetés tout de suite, qui 
lui avaient brûlé les doigts. Ainsi, c'était 
fini. Jean ne l'aimait plus et la congédiait, 
la payait comme une fille. Rouge, comme 
après un soufliet, le cœur mort, le sang au 
cerveau, elle s'était enfuie, pleurant sans 
vergogne dans la rue. 

Quand vous avez un gros chagrin , quand 
votre amant vous quitte, belle madame 
aux trois toilettes par jour, vous condam- 
nez votre porte, vous vous enfermez dans 
votre boudoir avec un flacon de sels an- 
glais, et vous pouvez du moins sangloter 



Digitized by VjOOQIC 



114 RIVALES 

dans la solitude. Je vous plains, certes ! car 
la souffrance est la même pour un cœur de 
femme abandonnée, sous un corset de sa- 
tin ou sous un corset de coutil. Mais ayez 
pitié, s'il vous plaît, du pauvre petit trot- 
tin de modiste qui pleure son bonheur 
perdu devant tous les passants, le long des 
trottoirs, et qui, malgré sa douleur, — 
aussi cruelle que la vôtre, belle madame, 
— ne peut pourtant pas oublier sa triviale 
besogne et va porter un chapeau chez la 
cliente. 

Mariette n'avait jamais vu Nelly Robin, 
avait appris son nom lé matin même, ne 
savait rien d'elle. Sans s'en douter ni l'une 
ni l'autre, les deux rivales étaient en pré- 
sence. 

Devant le visage de l'inconnue, boule- 
versé par la douleur, Nelly fut remuée de 
compassion. Très bonne de nature, elle 
l'était d'autant plus, en ce jour si heureux 
pour elle. 
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« Q.u'avez-vous donc, ma pauvre pe- 
tite? » 

Mais Mariette, sous le poids de son 
chagrin trop 
lourd, s'écroula 
sur un divan, la 
tête dans ses 
mains. Nelly, ca- 
ressante, vint 
près d'elle, l'en- 
veloppa d'un ges- 
te maternel. 

« Un gros cha- 
grin, alors ? . . . 
Voyons, ma chè- 
re enfant, il ne 
faut pas pleurer 
ainsi... Vous ne 
me connaissez 
pas, mais vous pouvez avoir confiance en 
moi, allez!... Je serais si contente si je 
pouvais vous être utile... Et, dans tous 
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les cas, dites-moi toujours ce qui vous 
désole. » 

La confidence est un besoin si naturel, 
et cette belle dame semblait si indulgente 1 
Depuis deux heures, Mariette errait dans 
Paris, étouffée par son désespoir. Elle en 
livra le secret dans un cri plaintif. 
« Jean!... Mon Jean m'a quittée! » 
Son Jean?... Nelly eut le cœur étreint 
par un pressentiment. Plusieurs fois, avec 
une curiosité jalouse, elle avait interrogé 
le poète sur sa petite amie : « Jolie, n'est- 
ce pas? Comment est-elle? » Et, mainte- 
nant, tout en regardant ce jeune visage 
inondé de pleurs, si près du sien, et, sous 
cette fauve chevelure en désordre, ce front 
où, dans son mouvement de sympathie, 
elle avait été sur le point de poser ses lè- 
vres, la comédienne se rappelait la ré- 
ponse gênée de Jean Delhy : « Une rousse 
aux yeux bruns. » 

« Une peine d'amour. Je m'en doutais, 
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dit Nelly d'une voix altérée. Voyons, ma 
mignonne, contez-moi cela... Et d'abord 
quel est le^ nom de cette gentille enfant 
qui a tant de chagrin ? » 

Et la jeune fille, levant, parmi ses lar- 
mes, un regard de reconnaissance vers 
Nelly, répondit avec effort : 

« Que vous êtes bonne, madame!... Je 
m'appelle Mariette. » 

Alors la main qui pressait sa main de- 
vint glacée, le bras qui entourait sa taille 
l'abandonna. Mais Mariette n'y prit pas 
garde. Une voix compatissante l'avait 
priée de soulager son cœur. Il éclata, il se 
répandit en plaintes et en sanglots. 

« Mon Jean!... Je l'aimais tant!... Si 
vous saviez!... » 

Et, se laissant glisser aux pieds de Nelly, 
retenant dans la sienne la main de la 
dame qui lui montrait tant de charité et 
la baisant parfois avec une câlinerie d'en- 
fant malade, Mariette dit 9ef deux annécf 
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de bonheur et d'amour, où toutes les mi- 
nutes de sa vie avaient été pour Jean, où 
chaque coup de son aiguille avait été ac- 
compagné d'une pensée d'adoration pour 
son bien-aimé. Elle avait cru qu'il aimait. 
Mais elle n'était point sotte ni vaniteuse. 
Elle se disait bien parfois, en soupirant, 
qu'une fille ignorante comme elle ne pou- 
vait pas être l'unique amour d'un poète. 
Sans doute, il serait séduit par d'autres 
femmes, les charmerait, — il était si char- 
mant I — lui serait infidèle. Tout passe, 
tout finit, elle le savait bien. Elle devait 
seulement espérer qu'il lui garderait une 
petite place dans son amitié, qu'il aurait 
toujours un peu de tendresse pour celle 
qui lui avait donné du bonheur pendant 
sa triste jeunesse. Il le lui avait juré cent 
fois. Pourvu qu'elle pût le voir, l'appro- 
cher, — et pas souvent, s'il l'avait exigé, 
— le soigner, par exemple, quand il 
aurait été malade, elle se serait contentée 
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d'une caresse distraite, comme celle qu'on 
donne en passant au chien du logis. Mais 
non. Il la chassait durement, brutalement. 
Oh ! le méchant et l'ingrat 1 Et il lui je> 
tait comme un outrage cet ignoble argent I 
De l'argent! Elle n'avait plus besoin de 
rien. Son Jean lui avait brisé le cœur. 
Elle en mourrait, oui 1 elle en mourrait I 
Et si la mort se faisait attendre, eh bien, 
il y avait de l'eau sous les ponts et de la 
braise chez le charbonnier I... 

Brusquement, Nelly lui mit sa main 
sur la bouche. 

« Qjie dites-vous là, petite malheu- 
reuse?... » 

Prostrée devant sa rivale et la tête sur 
ses genoux, Mariette se tut, et maintenant 
elle pleurait, pleurait, pleurait. 

Et, tout en considérant l'enfant déso- 
lée, Nelly se sentait envahie d'une im- 
mense pitié. Ainsi, ce malheur qu'elle 

i6 
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avait sous les yeux, c'était son ouvrage. 
En vérité, pour la première fois qu'elle 
aimait pour de bon, elle n'avait pas de 
chance. Elle ne pouvait être heureuse 
qu'en faisant du mal. Et tout en plaignant 
cette pauvre petite Mariette que Jean lui 
sacrifiait, elle éprouvait un confus senti- 
ment d'envie. Elle n'avait pas connu, elle, 
cette passion simple et sincère, cette belle 
douleur. Ce qu'elle avait eu de moins 
mauvais dans sa vie, dont elle détestait à 
présent la honte dorée, c'était — quelle 
dérision ! — les années passées auprès de 
Lamorlière, son dévouement de servante- 
maîtresse pour un vieux et ridicule cabo- 
tin. Mariette, après tout, pouvait mourir. 
Elle avait aimé, vécu ; elle avait eu une 
jeunesse courte, mais enchantée. Ohl 
comme Nelly lui enviait son beau rêve, 
même au prix d'un si dur réveil !... Mais, 
en regardant de nouveau sa victime, ac- 
cablée, avec de grosses larmes qui cou- 
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laient constamment de ses paupières clo- 
ses, et touchante comme un oiseau blessé, 
le bon cœur de Nelly s'épouvantait, et 
elle était prise, en même temps, d'un 
vague mépris, d'un commencement de 
dégoût pour ce Jean, pour cet égoïste et 
séduisant poète, à qui elle s'était si im- 
prudemment promise, à qui elle avait 
inspiré, il fallait bien en convenir, cette 
mauvaise action, et qui bientôt la ferait 
souffrir à son tour, sans doute, puisqu'elle 
l'ainiait. 

« Et dites- moi, ma mignonne, demandâ- 
t-elle à la jeune fille qui se calmait un 
peu, savez- vous pour qui vous êtes dé- 
laissée ? 

— Hélas ! non, répondit Mariette. De- 
puis quelque temps, je m'étais bien aper- 
çue que Jean n'était plus le même pour 
moi. Mais j'avais tant de confiance en 
lui ! Je repoussais mes soupçons, je me les 
reprochais même... Mais l'existence de 
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Jean a changé ; il va dans les coulisses, à 
présent. C'est là, je suppose, qu'il aura 
rencontré quelque belle actrice, bien plus 
aimable que moi, ayant de la toilette, 
du luxe, entourée d'hommages, sachant 
faire la coquette, rendre un homme ja- 
loux... Ohl c'est cela, certainement; et 
j'étais perdue d'avance... Gir, moi, je ne 
savais que l'aimer comme une folle, mon 
Jean, et je n'avais à lui donner que mon 
pauvre cœur ! ... » 

Et tandis que Mariette, en paroles ha- 
letantes, laisse encore couler sa douleur, 
voici qu'un désir vient de naître dans l'es- 
prit de Nelly Robin, ah ! un désir qui lui 
fait bien mal, mais impérieux, irrésis- 
tible ; voici qu'elle veut renoncer à Jean et 
le rendre à cette pauvre petite. Elle con- 
naît la vie, elle sait ce qu'elle abandonne. 
A trente ans, elle aimait pour la première 
fois, et c'était délicieux. Ah! c'est très 
dur de s'arracher du cœur cette tardive 
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floraison d'amour. Il ne repoussera plus 
désormais, elle en est certaine. Et ce n'est 
pas seulement Jean qu'elle regrette, mais 
le sentiment qu'elle avait pour lui. Oui, 
c'est duri Mais la belle fiUe a traversé 
toutes les corruptions sans perdre son fonds 
de générosité populaire, d'équité plé- 
béienne. Parce que son bouquet de camé- 
lias sans parfum lui devient odieux, est-ce 
une raison pour qu'elle vole à cette enfant 
qui passe son pauvre bouquet de violettes, 
qui vaut deux sous, mais qui sent bon?... 
Belle madame aux trois toilettes par jour, 
vous en feriez autant, j'en suis persuadé. 
Vous n'apportez aucune vanité et aucun 
amour-propre dans les affaires sentimen- 
tales; et, si l'attentif de votre meilleure 
amie essaie de vous faire la cour, cela 
vous est, je n'en doute pas, souveraine- 
ment désagréable. Convenez seulement 
avec moi que, malgré toutes ses souillures, 
cette Nelly Robin avait tout de même le 
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cœur à sa place, puisque, en pleine pas- 
sion, en plein désir, elle obéissait à un 
instinct de justice et de miséricorde. 

Nelly avait relevé Mariette, l'avait fait 
asseoir auprès d'elle. 

« Voulez-vous maintenant, mon enfant, 
dit-elle d'une voix cordiale, que je vous 
donne un bon conseil ? 

— Sans doute, madame... Mais, d'a- 
bord, laissez-moi vous dire combien je 
suis confuse... Je viens de vous débiter 
mille folies et je vous en demande bien 
pardon. 

— Laissons cela. Vous me remercierez 
plus tard. . . La brutalité avec laquelle votre 
amoureux vous a quittée est une preuve, 
selon moi, qu'il a agi par coup de tête, 
violemment... Et ce n'est pas ordinaire 
chez lui, n'est-ce pas?... 

-- Oh! certes! non... Il a toujours été- 
si gentil pour moi 1 
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— Eh bien, il faut que vous le revoyiez. 
Allez ! je connais les hommes. A l'heure 
qu'il est, il regrette déjà, j'en jurerais, 
d'avoir été si méchant ; car il a dû rentrer 
chez lui, y retrouver cet argent... Il faut 
le revoir le plus tôt possible... Le pouvez- 
vous aujourd'hui même?... 

-- Je puis aller chez lui, comme je le 
faisais souvent, après six heures, en sor- 
tant du magasin. 

— N'y manquez pas. Vous me le pro- 
mettez?... Ou ce Jean n'a pas de cœur, 
ou il rougira de son action devant ces 
beaux yeux tout meurtris... 

— Hélas! madame, l'espérez-vous?... 
Oh ! je ne suis pas si fière, et je serais trop 
contente, s'il voulait bien encore m'aimer 
un peu, seulement par pitié... Mais je 
n'ose pas même y croire. 

— Eh bien, moi, ma mignonne, j'ai 
comme une certitude que vous serez éton* 
née du bon accueil... C'est bien convenu. 
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Vous irez ce soir... Tâchez seulement de 
ne pas pleurer d'ici là... Et maintenant, 
embrassez-moi, car je saurai vous prouver 
à quel point je suis votre amie. » 

Et, l'ayant baisée au front, Nelly con- 
gédia la jeune fille, encore bien en peine,, 
un peu réconfortée cependant, et troublée 
d'un léger espoir. 

En rentrant chez lui, Jean Delhy avait 
trouvé sur sa table les billets de banque 
laissés par Mariette. 

« Bah ! je saurai bien lui faire accepter 
cet argent, » s'était-il dit, avec un peu de 
mauvaise humeur et quelque honte. 

Mais il n'avait pu s'empêcher de songer 
aussi : 

« Cette pauvre petite! Elle m'aimait 
tout de même. » 

Puis, écartant cet importun souvenir, 
il avait mis un peu d'ordre dans sa cham- 
bre, et, nerveux, le cœur palpitant, mar- 
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chant comme un fauve en cage, il avait 
attendu l'heure si ardemment désirée, 
l'instant de triomphe et 
d'amour où Nelly le 
rejoindrait. 

Mais, à cinq heures 
et demie, le concierge 
parut avec une lettre 
qu'un commissionnaire 
venait d'apporter, sans 
attendre de réponse ; et 
le cœur traversé par un 
frisson de glace, Jean 
Delhy lut ces lignes 
abominables : 

« Ne m'attendez pas 
ce soir, mon cher poète. Ni ce soir, ni 
jamais. Traitez- moi de coquette, de mi- 
sérable. Méprisez-moi, haïssez-moi. Mais 
c'est ainsi. 

« Ce matin, après votre départ, j'ai 

'7 
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compris tout à coup que nous allions tous 
deux faire une grande folie. Et c'est un 
détail insignifiant, je vous l'avoue, qui m'a 
tirée de mon rêve. Ma modiste est venue 
m'apporter un chapeau de cinq louis, et 
je me suis souvenue que ces fleurs-là ne 
poussaient pas sur la fenêtre d'une man- 
sarde. Au bout de huit jours, j'aurais re- 
gretté les jolis chapeaux, et le reste. Vous 
vous êtes trompé, je ne suis qu'une fille, 
mais une bonne fille, qui vous épargne, 
après tout, une grosse désillusion. Ne cher- 
chez pas à me revoir. Je viens, de signer un 
engagement pour Saint-Pétersbourg, où 
le grand-duc, qui m'admirait, l'hiver der- 
nier, dans unie baignoire du Vaudeville, 
tient à me revoir, et de plus près. Mais, 
avant de m'en aller vers les frimas du 
Nord, je veux prendre un bain de soleil, 
et je pars ce soir pour Nice, où M. le duc 
d'Eylau, un ami pour lequel j'étais bien 
injuste, consent à m'accompagner. Adieu 
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et bonne chance. J'espère que, dans quel- 
ques jours, après réflexion, vous n'en vou- 
drez pas trop à une femme qui a été assez 
heureuse, mon cher poète, pour faciliter 
votre premier début au théâtre, et qui ne 
cessera de s'intéresser aux nouveaux succès 
que vous ne pouvez manquer d'obtenir. 

a Votre amie malgré tout, 

a Nelly Robin. » 

Cette lettre, que Nelly avait écrite dans 
la fièvre de son bon mouvement, mais le 
cœur bien gros pourtant, et avec un si 
pénible effort, Jean Delhy la relisait pour 
la dixième fois, en proie à toutes les tor- 
tures du désir inassouvi et de l'amour- 
propre écorché vif, lorsque Mariette arriva. 

Bien que la clef fût sur la porte, la jeune 
fille avait d'abord discrètement frappé, 
hélas! comme chez un étranger. Mais 
Jean, tout à son exaspération, n'avait rien 
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entendu. Elle parut donc soudain devant 

lui, tout intimidée, et leva vers son ingrat 

ami un regard peu- 

■ '"" _ reox et fidèle de 

chien battu. 

La bonne Nelly 
ne s'était pas trom- 
pée. En un éclair 
de pensée, l'hom- 
me d'imagination 
compara les deux 
femmes, les deux 
amours. Comment 
avait-il pu renon- 
cer à cette enfant 
sincère pour une 
fille vaniteuse et 
perverse? Il se fit 
horreur. Et puis Mariette survenait à 
propos ; elle était la consolation. 

Jean courut vers elle, Tétreignit pas- 
sionnément. 
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a Pardonne-moi I lui dit-il d'une voix 
tremblante. Pardonne-moi, ma Mariette 
toujours chérie!... Tu es la candeur, tu 
es la franchise, tu es le bonheur simple et 
le véritable amour I Et j'allais te trahir, 
l'abandonner, pour une menteuse, pour 
une misérable!... Mais c'est bien fini, je 
te le jure!... Et, comme désormais je ne 
veux plus rien avoir de caché pour toi, 
tiens, lis, ajouta-t-il en lui tendant la let- 
tre, et vois pour quelle drôlesse j'ai été 
sur le point de te faire tant souffrir et de 
commettre une infamie et une lâcheté I » 

Mariette, ivre et stupéfaite de bonheur, 
chancela, s'assit sur une chaise ; et, tandis 
que le poète, tombé à genoux, cachait son 
front rouge de honte dans la jupe de sa 
maîtresse, elle lut l'étrange lettre et 
le nom dont elle était signée Nelly 
Robin! » 

Ainsi, c'était pour Nelly Robin que Jean 
avait voulu la quitter! C'était à Nelly 
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Robin qu'elle avait, le matin même, fait 
confidence de son infortune!... 

Et, comprenant enfin le généreux men- 
songe et le sacrifice magnanime de sa ri- 
vale, Mariette fut touchée jusqu'au fond 
du cœur. 
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VIII 



O R trente ans ont passé depuis lors, et 
les deux vieilles amies qui m'ont conté 
leur histoire, sur un banc de l'Esplanade 
des Invalides, par une tiède après-midi de 
l'avant-printemps, ne sont autres que Ma- 
riette et Nelly. 

Toutes deux sorties du peuple et de la 
misère, elles y sont retournées sur leurs 
vieux jours, poussées par le mauvais sort. 

La destinée poétique de Jean Delhy fut 
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un météore. Elle brilla pour disparaître 
aussitôt. Peu de temps après le succès de 
sa Nuit d'Étoiles et du livre de vers qui 
la suivit et donna au monde littéraire l'es- 
poir qu'un grand poète était né, il tomba 




malade, languit, ne travailla plus guère. 
A peine dgé de vingt-cinq ans, il s'étei- 
gnit, miné par la phtisie, dans les bras de 
sa fidèle Mariette, à qui, égoïste jusqu'au 
bout, il ne léguait même pas son nom. 
Avec les modiques ressources qu'il lui 
laissait, la pauvre fille loua un petit ma- 



Digitized by VjOOQIC 



RIVALES 137 

gasin, essaya de vivre de son métier. Mais 
elle n*était ni commerçante adroite ni très 
habile ouvrière; son établissement ne 
réussit pas, et elle fut trop heureuse, grâce 
à un peu d'argent qui lui restait encore, 
d'acheter un vieux fonds de cabinet de 
lecture, au Gros-Caillou, où elle végéta, 
en vendant aussi de la papeterie et des 
journaux. Ses sens étaient morts au chevet 
de Jean, dans les longues nuits de veille, 
et son cœur s'était fermé pour toujours 
sur le dernier soupir du poète. D'ailleurs, 
son charme féminin, tout de gentillesse 
et de fraîcheur, passa vite. Peu à peu, par 
le lent travail du chagrin, de la pauvreté, 
de la solitude, elle s'abandonna, devint 
assez rapidement une vieille femme à pè- 
lerine et à bonnet de linge. 

Nelly, au contraire, demeurée belle jus- 
qu'à la quarantaine, continuait sa folle vie 
à Saint-Pétersbourg, lorsqu'elle fut frappée 
d'une attaque de paralysie. Sa décadence 

x8 
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fut prompte et terrible. Revenue à Paris 
presque impotente, elle y vécut quelque 
temps des épaves de son naufrage et du pro- 
duit d'une représentation donnée à son bé- 
néfice. Mais, n'ayant aucune prévoyance, 
elle connut vite la misère. Les anciens 
admirateurs étaient morts ou dispersés. 
Elle dut accepter, auprès de quelques-unes 
de ses camarades d'autrefois, plus heu- 
reuses ou plus sages, le rôle humiliant de 
l'amie déchue à qui l'on donne, par-ci 
par-là, un louis ou une vieille robe. Bien- 
tôt, hélas 1 ces honteuses aumônes lui 
firent défaut. Sa trop navrante détresse, 
ses infirmités, dégoûtaient. Alors, dans son 
désespoir même, la malheureuse femme 
puisa un peu de courage. Elle se sou- 
vint qu'après tout, étant jeune, elle avait 
porté des camisoles et souvent déjeuné 
d'une saucisse plate piquée dans la boîte du 
charcutier. Comme ancienne actrice, elle 
pouvait compter sur des secours, très mi- 
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nimes, mais réguliers, de l'administration 
des Beaux- Arts 
et de quelques 
sociétés chari- 
tables. Elle ven- 
dit ses dernières 
loques galantes, 
loua une man- 
sarde dans un 
quartier perdu, 
près du Champ 
de Mars, et se 
résigna à vivre 
là comme une 
pauvresse, mais 
sans ignominie. 
C'est ainsi 
qu'un jour, pour 
acheter son P<î - 
tit Journal, 

Nelly Robin, qui avait eu des pniiccs du 
sang à ses pieds, mais dont l'aspect, à pré- 
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sent, était à peu près celui d'une ancienne 
cardeuse de matelas, entra dans la boutique 
de Mariette, de la mère Mariette, comme 
on commençait à l'appeler dans le fau- 
bourg. 

Elles ne s'étaient vues qu'une fois dans 
leur vie, mais à quelle heure inoubliable I 
Elles se considérèrent longtemps l'une et 
l'autre et, malgré leurs visages si cruelle- 
ment ravagés, elles se reconnurent, enfin, 
au regard, qui ne change pas. 

« Mais... vous êtes la maîtresse de Jean 
Delhy?... 

— Vous êtes Nelly Robin I » 

Et, la gorge serrée, suffoquant d'émo- 
tion, les deux femmes se rapprochèrent, 
se prirent les mains et s'embrassèrent en 
pleurant. 

Elles se virent tous les jours, pour par- 
ler du passé. Mariette dit alors à Nelly 
combien elle lui avait toujours été re- 
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connaissante de l'avoir jadis épargnée ; et 
Nelly put avouer à Mariette que cet amour, 
sacrifié devant le malheur de sa rivale, 
avait été le seul de sa vie effrénée, au fond, 
si triste. 

Ce leur fut, à toutes les deux, une dou- 
ceur infinie, de parler du cher mort. Elles 
s'aimèrent dans son souvenir. Bientôt, 
elles se décidèrent à habiter ensemble, et 
la bonne Mariette soigna l'infirme de son 
mieux, fit contracter à l'ancienne courti- 
sane, petit à petit, par la force de l'exem- 
ple, ses habitudes d'ordre et de décence. 
Leurs deux misères, associées, dévinrent 
supportables. Comme les deux pauvres 
amies étaient propres et bien tenues, le 
jour où elles me firent leurs confidences I 
On les aurait prises pour deux mamans 
très respectables, je vous assure. Qu'il 
était affectueux, le geste de Mariette ré- 
chauffant dans ses mains la main presque 
inerte de la paralytique 1 Et comme ils 
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brillaient de gratitude en se tournant vers 
son amie, les yeux, encore admirables, de 
Nelly Robin, qui jadis avaient incendié de 
désirs des salles pleines de spectateurs ! 

« Vous ne pouvez pas vous faire une 
idée, monsieur, de son dévouement pour 
moi, me disait la vieille Nelly en termi- 
nant son récit. Mais c'est un trésor, cette 
Mariette... Et si ingénieuse, si économe! 
Avec nos quatre sous réunis, vraiment, 
nous ne manquons de rien... Jamais une 
plainte, une impatience, quoique je sois 
toujours malade et bien incommode... La 
fille la plus tendre ne ferait pas davantage 
pour sa maman... Et pourquoi est-elle 
ainsi, je vous le demande? Parce que, une 
fois, il y a bien longtemps, je l'ai vue 
malheureuse et j'ai eu bon cœur... Ne 
dirait-on pas que, pour si peu, elle se croit 
mon obligée?... » 

Mais l'autre vieille l'interrompit d'un 
regard, et je n'oublierai jamais l'accent 
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profond, l'accent passionné, qu'elle mit 
dans ces mots : 

a Mais oui, je suis ton obligée, ton obli- 
gée pour toujours!... Tu m'as laissé, un 
jour, ce que tu pouvais me prendre, et ce 
que tu n'as jamais eu, hélas ! ma pauvre 
Nelly... Je ne l'oublierai jamais et je ne 
ferai jamais assez pour toi... Car, voyez- 
vous, ajouta-t-elle en tournant vers moi 
son visage flétri, mais auquel son sourire 
rendait un charme fugitif, voyez-vous, un 
peu d'amour heureux pendant la jeunesse, 
c'est tout ce que nous avons de bon dans 
la vie, nous autres pauvres femmes. » 
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